그 순간, 모든 게 끝났다

1화 미리보기

교실 뒤쪽에서 손을 번쩍 들었다. 선생님이 칠판에서 눈을 떼지 않은 채 "응?" 하고 목소리만 던졌다. 나는 자리에서 벌떡 일어났다. "선생님, 화장실 급해요." 그 말이 나오는 순간, 복부 깊숙한 곳에서 뭔가 철렁했다. 변기 물 내리는 소리가 자동으로 떠올랐다. 악몽이었다. 이건 악몽이어야 했다. "수학 시간에는 안 된다고 했잖아, 이준호." 담임 이 교사의 목소리는 날카로웠다. 그는 서른 중반의 남자로, 규칙이 곧 정의라고 믿는 타입이었다. 매일 아침 아이롱으로 머리를 곧게 펴고 나타나는 남자. 나는 그의 눈을 마주쳤다. "진짜 급합니다." 내 목소리는 떨렸다. 이미 식은땀이 등을 타고 내려왔다. 배는 계속 신호를 보냈다. 지금 당장이 아니면 끔찍한 일이 일어날 거라는 신호. 그것도 이 교실에