교실 뒤쪽에서 손을 번쩍 들었다. 선생님이 칠판에서 눈을 떼지 않은 채 "응?" 하고 목소리만 던졌다. 나는 자리에서 벌떡 일어났다.
"선생님, 화장실 급해요."
그 말이 나오는 순간, 복부 깊숙한 곳에서 뭔가 철렁했다. 변기 물 내리는 소리가 자동으로 떠올랐다. 악몽이었다. 이건 악몽이어야 했다.
"수학 시간에는 안 된다고 했잖아, 이준호."
담임 이 교사의 목소리는 날카로웠다. 그는 서른 중반의 남자로, 규칙이 곧 정의라고 믿는 타입이었다. 매일 아침 아이롱으로 머리를 곧게 펴고 나타나는 남자. 나는 그의 눈을 마주쳤다.
"진짜 급합니다."
내 목소리는 떨렸다. 이미 식은땀이 등을 타고 내려왔다. 배는 계속 신호를 보냈다. 지금 당장이 아니면 끔찍한 일이 일어날 거라는 신호. 그것도 이 교실에서, 삼십 명의 학생들 앞에서.
"참아. 5분만 참아."
이 교사는 펜을 들었다. 미적분 문제를 풀기 시작했다. 옆자리 박준영이 웃음을 참으려고 입술을 깨물었다. 넷째 손가락으로 나를 툭 쳤다.
"진짜? 지금?" 그의 입술이 움직였다.
나는 고개를 끄덕였다. 화장실은 3층에 있었다. 우리는 4층 교실. 계단을 내려가는 데만 30초. 복도를 걷는 데 20초. 화장실 문을 여는 데 5초. 총 55초. 내 몸이 견딜 수 있는 시간은 최대 2분.
이 교사의 목소리가 다시 울렸다.
"이 함수의 극값을 구하려면..."
극값? 극값은 지금 내 항문의 극한 상황이었다.
나는 자리에 앉았다. 엉덩이가 의자와 접촉하는 순간, 또 다른 신호가 왔다. 더 강한 신호. 더 절박한 신호. 이번엔 참을 수 없다는 신호였다.
박준영이 다시 나를 봤다. 내 얼굴이 어땠을까. 아마 초록색일 거였다. 아니면 흙색. 어쨌든 정상적인 색은 아니었을 거다.
"준호, 화장실 다녀오."
뜻밖의 목소리가 앞에서 들렸다. 학급 회장 이은서였다. 그녀는 손을 들지 않고 그냥 말했다. 선생님을 보지도 않고. 마치 자신이 이 교실의 권력자인 것처럼.
이 교사는 펜을 멈췄다. 교실이 순간 조용해졌다.
"누가 말을 해?"
"준호가 정말 다녀오면 좋겠어요, 선생님. 얼굴이 안 좋아요."
이은서의 목소리는 부드러웠다. 하지만 거기엔 뭔가 다른 톤이 섞여 있었다. 명령에 가까운 톤. 나는 이은서를 본 적이 없었다. 그녀가 입을 열기 전까지는. 지금까지 나는 그냥 같은 반 학생 정도로만 생각했는데.
이 교사는 한 박자 쉬었다.
"... 가."
나는 벌떡 일어났다. 의자가 뒤로 넘어갔다. 나는 돌아서지 않고 달렸다. 문을 밀었다. 계단을 내려갔다. 한 계단에 두 칸씩 뛰어내렸다.
3층 화장실이 보였다. 문이 보였다. 손잡이를 잡았다.
잠겨 있었다.
"어?"
안에서 물 내리는 소리가 났다. 그리고 발걸음. 그리고—
문이 열렸다.
"아, 미안해. 아까 남은 게..."
나는 그 사람의 얼굴을 보지 않았다. 밀어내다시피 들어갔다. 변기 앞에 도착했을 때 이미 늦었다. 그 신호가 현실이 된 지 3초 전이었다.
한동안 나는 변기 위에서 움직이지 않았다. 인생이 끝났다. 진짜로. 고등학교 3학년 1학기, 4월 15일 2교시. 이준호의 인생이 끝난 날.
화장실 밖에서 복도를 가는 발걸음이 들렸다. 그리고 계단을 올라가는 소리. 4층으로.
나는 손을 씻고 나왔다. 교실 문 앞에 섰을 때, 복도는 비어 있었다. 수학 시간은 아직 끝나지 않았다. 나는 문을 밀었다.
모든 시선이 나를 향했다.
이은서도 뒤를 돌아 나를 봤다. 그녀의 눈이 나와 만났다. 그리고 그 순간—
"준호, 너... 혹시—"
그녀의 입이 벌어졌다. 마치 뭔가 중요한 걸 깨달은 것처럼.
"너 아까 화장실에서 본 사람이, 혹시 누군지 알아?"
교실이 다시 조용해졌다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
