의식을 되찾은 그 밤의 이야기
이반의 눈이 떠졌을 때 천장은 하얀색이었다. 병원천장이 아니었다. 낡은 목재 빔이 보였고, 창밖으로는 토론토의 야경이 흐릿하게 들어왔다. 몸이 움직이지 않았다. "깨어났군요." 목소리가 들렸다. 젊은 목소리. 이반은 눈동자만 움직여 소리의 방향을 향했다. 침대 옆 의자에 앉아 있는 남자가 보였다. 금발. 파란 눈. 얼굴이 대칭적으로 아름다웠다. 의료용 손전등을 들고 이반의 동공을 확인하고 있었다. "줄리앗 해링턴입니다. 의사예요. 당신을 2주 전에 골목에서 주웠거든요." 이반은 입을 벌리려 했다. 아무것도 나오지 않았다. 혀가 말을 거부했다. 기억도 없었다. 자신이 누구인지, 왜 여기에 있는지, 어떻게 여기까지 왔는지. 공백. 검은 공백이 뇌 전체를 채웠다. "당황하지 마세요. 뇌진탕이 심했어요.