의식을 되찾은 그 밤 - 제1화: 새로운 시작

이반의 눈이 떠졌을 때 천장은 하얀색이었다. 병원천장이 아니었다. 낡은 목재 빔이 보였고, 창밖으로는 토론토의 야경이 흐릿하게 들어왔다. 몸이 움직이지 않았다.

"깨어났군요."

목소리가 들렸다. 젊은 목소리. 이반은 눈동자만 움직여 소리의 방향을 향했다. 침대 옆 의자에 앉아 있는 남자가 보였다. 금발. 파란 눈. 얼굴이 대칭적으로 아름다웠다. 의료용 손전등을 들고 이반의 동공을 확인하고 있었다.

"줄리앗 해링턴입니다. 의사예요. 당신을 2주 전에 골목에서 주웠거든요."

이반은 입을 벌리려 했다. 아무것도 나오지 않았다. 혀가 말을 거부했다. 기억도 없었다. 자신이 누구인지, 왜 여기에 있는지, 어떻게 여기까지 왔는지. 공백. 검은 공백이 뇌 전체를 채웠다.

"당황하지 마세요. 뇌진탕이 심했어요. 기억은 돌아올 겁니다."

줄리앗은 침대 옆 의자를 물러났다. 그의 움직임은 의료인의 그것이 아니었다. 너무 부드러웠다. 손가락이 떨렸다. 이반은 그걸 봤다. 의사의 손이 떠는 건 이상했다.

이반은 그날 밤 욕실에서 깨달았다. 신체 통제가 완전하지 않았다. 밤이 되자 땀이 났다. 침대 시트가 젖었다. 수치심이 밀려왔다. 러시아 소령의 자존심이 산산조각 났다. 줄리앗이 시트를 갈아주며 아무 말도 하지 않은 것이 더 견딜 수 없었다.

"미안합니다."

이반이 간신히 말했다.

"뭐가요?"

"이것. 모든 것."

줄리앗은 웃음을 흘렸다. 그 웃음에는 뭔가 깨진 것이 있었다.

"당신이 사과할 게 뭐가 있어요?"

줄리앗은 침대에 앉았다. 너무 가까웠다. 이반은 그의 얼굴을 제대로 볼 수 있었다. 피로가 눈 밑에 검은 자국을 남겨놓았다. 며칠을 자지 않은 사람의 눈이었다.

"당신은 지금 불안장애 증상을 보이고 있어요. 악몽이 심할 거고, 자다가 깰 거예요. 당신 신체는 완전히 회복되지 않았고, 기억도 없고..." 줄리앗의 목소리가 흔들렸다. "그래도 괜찮아요?"

이반은 대답할 수 없었다.

"당신이 필요해요."

줄리앗이 말했다.

"뭐?"

"이건 의학적 조언이 아니에요. 개인적인 거예요. 당신이 혼자 깨어나면 공황발작을 일으킬 거예요. 신체 접촉이 필요해요. 피부 접촉이. 그게... 불안을 낮춘다고 알려져 있어요."

이반은 이해했다. 줄리앗이 뭘 제안하는지.

"당신이 원하면, 오늘 밤... 함께 자는 거 어때요? 신체 접촉만. 아무것도 아니라도 돼요."

줄리앗의 얼굴이 붉어졌다. 의사의 얼굴이 아니었다. 남자의 얼굴이었다. 이반을 보고 있는 남자의 얼굴이었다.

밤이 깊어졌을 때 줄리앗은 이반의 침대에 누웠다. 옷을 입은 채로. 거리를 두고. 하지만 손이 이반의 손을 찾았다. 따뜻했다. 줄리앗의 손은 따뜻했다.

이반은 처음으로 2주 만에 악몽 없이 잤다.

새벽 3시, 이반이 깼다. 옆에 아무도 없었다. 침대는 차가웠다. 거울로 향했다. 욕실 거울에 비친 자신의 얼굴을 봤다. 낡은 흉터. 왼쪽 눈 위의 긴 흉터. 그리고 그 흉터 위에 러시아어 문신이 있었다. 이반은 그 문신을 읽으려 했다.

'Палач.'

집행인. 죽음의 집행인.

그 순간, 거실에서 비명이 들렸다. 줄리앗의 비명이었다. 이반은 침대에서 일어나 거실로 향했다. 그곳에는 줄리앗과 또 다른 남자가 있었다. 검은 코트를 입은 남자. 그의 얼굴은 이반과 같은 특징을 가지고 있었다. 같은 눈. 같은 뼈대. 같은 흉터.

"안녕, 형. 넌 죽었어야 했는데."