살육기계

1화 미리보기

손가락 세 개가 끊어진 지 이틀째였다. 충회의 간부 한 명이 내 손을 문으로 집어넣고 쾅 닫았다. 벌칙이 아니라 훈련이라고 했다. 고통에 익숙해져야 임무 중 집중력을 잃지 않는다고. 나는 피를 떨어뜨리며 웃었다. 충회의 모든 아이들이 하는 그 웃음이었다. "25, 나가." 음성기계 같은 목소리였다. 충회의 간부들은 우리를 번호로 부른다. 이름은 인간의 것이니까. 나는 25번이었다. 10년 전 잡혀온 날부터. 어두운 복도를 걸었다. 벽은 녹슨 철판이고, 천장에서는 물이 떨어진다. 이 지하 시설은 예전에 뭐였을까. 병원? 공장? 상관없다. 지금은 충회의 둥지다. 간부실에 들어가자 담배 연기가 코를 찔렀다. 테이블 앞에 앉은 남자는 얼굴에 화상 흉터가 있었다. 충회의 핵심 간부, 학살자라고 불리는 놈이었다