살육기계 - 제1화: 새로운 시작

손가락 세 개가 끊어진 지 이틀째였다. 충회의 간부 한 명이 내 손을 문으로 집어넣고 쾅 닫았다. 벌칙이 아니라 훈련이라고 했다. 고통에 익숙해져야 임무 중 집중력을 잃지 않는다고. 나는 피를 떨어뜨리며 웃었다. 충회의 모든 아이들이 하는 그 웃음이었다.

"25, 나가."

음성기계 같은 목소리였다. 충회의 간부들은 우리를 번호로 부른다. 이름은 인간의 것이니까. 나는 25번이었다. 10년 전 잡혀온 날부터.

어두운 복도를 걸었다. 벽은 녹슨 철판이고, 천장에서는 물이 떨어진다. 이 지하 시설은 예전에 뭐였을까. 병원? 공장? 상관없다. 지금은 충회의 둥지다.

간부실에 들어가자 담배 연기가 코를 찔렀다. 테이블 앞에 앉은 남자는 얼굴에 화상 흉터가 있었다. 충회의 핵심 간부, 학살자라고 불리는 놈이었다.

"임무다."

"네."

감정 없이 대답했다. 10년 동안 배운 것이 그것이었다. 질문하지 말 것. 거부하지 말 것. 죽일 것.

"경쟁 조직이 우리 영역을 침범했다. 동쪽 산업단지 컨테이너 구역. 거기 아이들을 정리해."

아이들.

그 단어가 떨어졌을 때, 뭔가 내 가슴 속에서 움직였다. 10년간 느껴본 적 없는 감각이었다. 간부는 계속 말했다.

"고위 간부들은 보안이 빡빡하니까 상관없고, 저 아이들은 우리한테 위협이 될 수 있어. 없애버려. 증거는 남기지 말고."

"알겠습니다."

나는 일어났다. 손가락 끝이 욱신거렸다. 하지만 느끼지 않기로 했다.

동쪽 산업단지는 무정부사태가 심한 지역이었다. 폐허 같은 건물들과 녹슨 컨테이너들이 사막처럼 펼쳐져 있었다. 해는 이미 졌다. 밤이 나의 시간이었다.

컨테이너 안에 들어갔다. 어둠이 짙었다. 적외선 고글을 쓰자 풍경이 녹색으로 변했다.

그들이 보였다.

여섯 명의 아이들. 가장 어린 놈이 일곱, 가장 큰 놈이 열두 살 정도였다. 모두 말라비틀어진 몸에, 눈빛이 죽어 있었다. 내가 10년 전 그랬던 것처럼.

한 아이가 움직였다. 내 발소리를 들었나. 아이는 다른 아이들을 깨웠다. 모두 일어나 앉았다. 공포가 그들의 얼굴을 덮었다.

"누, 누구세요?"

가장 큰 아이가 떨리는 목소리로 물었다. 그 목소리에서 나는 자신을 봤다. 10년 전의 자신을. 절망이 그토록 깊어지면 목소리도 변한다는 것을 알게 된 그 목소리.

나는 총을 들었다.

그 순간, 뭔가 부서졌다.

10년간 차곡차곡 쌓아올린 무언가가, 벽돌처럼 무너지기 시작했다. 내 손이 떨렸다. 약함이었다. 간부들이 가장 경멸하는 것. 나는 그것을 느껴본 적이 없었다. 아니, 느끼지 않도록 자신을 만들었다.

하지만 지금 이 어둠 속에서, 이 아이들 앞에서, 나는 울음이 올라오는 것을 느꼈다.

"뛰어."

나는 말했다.

아이들은 멍하니 나를 바라봤다.

"빨리 뛰어, 이 지역을 떠나. 절대 돌아오지 마."

가장 큰 아이가 다른 아이들의 손을 잡았다. 그들은 컨테이너 뒤쪽으로 달아났다. 나는 그들이 사라질 때까지 기다렸다.

그리고 나는 총구를 들었다. 하지만 조준 대상은 아이들이 아니었다.

충회의 추적 신호기였다. 내 목에 박혀 있는 칩. 총알이 관통했고, 신호가 끊겼다. 그리고 나는 다시 쐈다. 컨테이너 벽에, 그 다음엔 기둥에, 그 다음엔 내가 있던 곳 전체에.

불이 피어올랐다.

아침이 되자, 충회의 본부는 없었다. 10년간 쌓아올린 모든 시설이 재가 되어 흩어졌다. 간부들은 죽었고, 아이들은 흩어졌다. 나는 화염 속에서 걸어 나왔다.

3일 후, 나는 도시의 한 골목에 앉아 있었다. 경찰이 없는 세상에서 누가 나를 찾을까. 하지만 발소리가 들렸다. 천천하고 침착한 발소리.

"25번."

나는 고개를 들었다. 그 목소리는 간부실의 음성기계 같은 목소리가 아니었다. 따뜻했다. 마치 누군가를 찾아다니던 사람이 마침내 찾아낸 것처럼.

내 앞에 선 사람은 나이가 많은 여자였다. 하지만 그 얼굴은 낯설지 않았다. 충회에 잡혀오기 전, 거리에서 본 얼굴이었다. 나를 찾고 있던 사람.

"드디어 찾았다. 우리 아들."