시간이 멈춘 방의 이야기
시계 바늘이 3시 47분에서 움직이지 않는다. 지은은 침대에 누워 천장의 불빛을 바라봤다. 손가락으로 공중을 그었을 때 손가락 끝에 남겨진 궤적이 공기 중에 그대로 떠 있다. 마치 유리판에 그린 선처럼. 밖으로 나가본 지도 꽤 됐다. 자동차는 도로 한가운데 멈춰 있고, 사람들은 조각상처럼 거리에 서 있다. 바람도 멈췄다. 한 번 날린 머리카락이 어깨 위에서 영원히 흔들린다. "지은아, 뭐 해?" 준호가 문을 밀고 들어왔다. 유일하게 움직이는 존재. 그것도 지은처럼 시간이 멈춘 이 공간에서만. "뭐 하긴, 그냥 누워 있지." 지은이 몸을 일으켰다. 준호는 청바지와 흰 셔츠 차림으로 침대 모서리에 앉았다. 그의 손가락이 지은의 팔뚝을 따라 올라갔다. 차갑지도 뜨겁지도 않은 온도. 이 시간 정지 세계에서