시간이 멈춘 방 - 제1화: 새로운 시작

시계 바늘이 3시 47분에서 움직이지 않는다.

지은은 침대에 누워 천장의 불빛을 바라봤다. 손가락으로 공중을 그었을 때 손가락 끝에 남겨진 궤적이 공기 중에 그대로 떠 있다. 마치 유리판에 그린 선처럼. 밖으로 나가본 지도 꽤 됐다. 자동차는 도로 한가운데 멈춰 있고, 사람들은 조각상처럼 거리에 서 있다. 바람도 멈췄다. 한 번 날린 머리카락이 어깨 위에서 영원히 흔들린다.

"지은아, 뭐 해?"

준호가 문을 밀고 들어왔다. 유일하게 움직이는 존재. 그것도 지은처럼 시간이 멈춘 이 공간에서만.

"뭐 하긴, 그냥 누워 있지."

지은이 몸을 일으켰다. 준호는 청바지와 흰 셔츠 차림으로 침대 모서리에 앉았다. 그의 손가락이 지은의 팔뚝을 따라 올라갔다. 차갑지도 뜨겁지도 않은 온도. 이 시간 정지 세계에서는 모든 감각이 둔해진다. 아니, 둔해진 게 아니라 각성된 거다. 오직 둘이만 느낄 수 있는 것들.

"얼마나 더 있을까?"

"모르지. 처음이잖아."

준호가 웃었다. 지은은 그의 웃음이 무섭다는 걸 깨달았다. 3일 전만 해도 자신은 일반적인 삶을 살고 있었다. 회사에서 야근하고, 준호와 저녁을 먹고, 집에 와서 자고. 그런데 3일 전 그날 밤, 준호가 자신을 안으려던 찰나에 세상이 멈췄다.

"너만 깨어 있는 게 이상하지 않아?" 지은이 물었다.

"나만? 우리가 깨어 있는 거지."

"아니, 나는 깨어난 거고 넌... 원래 이 안에 있던 거 아니야?"

준호의 손이 멈췄다. 그의 눈이 변했다. 밤하늘처럼 검은 눈이 한 치 앞을 보지 못하는 것처럼 변했다.

"그런 생각 하지 마."

"왜? 뭐가..."

"넌 깨어난 게 맞아. 나도 깨어난 거야. 다 같은 거야."

지은은 침대 위에서 몸을 굴렸다. 준호가 자신을 누르듯 안았다. 침대가 움직였다. 세상이 멈췄는데 침대만 소리를 낸다. 지은의 숨이 가빠졌다. 준호의 손이 옷의 단추를 풀었다. 하나, 둘, 셋. 그의 입술이 지은의 목을 스쳤다.

"준호, 잠깐..."

"뭐가?"

"시간이 다시 흐르면... 우리는?"

준호가 몸을 들었다. 그의 얼굴이 지은의 얼굴 바로 위에 있었다. 침대 스프링이 그들의 무게를 견디고 있었다. 준호의 손이 지은의 턱을 들었다. 그의 입이 지은의 입에 닿았다. 혀가 혀를 쓸었다. 지은은 눈을 감았다. 이 감각만 진짜라고 생각했다. 다른 모든 건 거짓이고 이것만 진짜라고.

옷이 벗겨졌다. 침대가 흔들렸다. 지은의 목소리가 나왔다. 준호의 손이 모든 곳을 만졌다.

시계는 여전히 3시 47분을 가리키고 있었다.

"지은아."

"응?"

"만약에... 시간이 다시 흘러가면?"

지은은 준호의 가슴에 얼굴을 묻었다. 그의 심장 박동이 들렸다. 정말로 살아있는 심장이 맞나?

"그럼 우리는 이 시간을 기억할 거야. 누구도 방해할 수 없는."

"그래, 그럼..."

준호가 입을 열려던 순간, 지은의 휴대폰이 울렸다. 불가능한 일이 일어났다. 이 멈춘 세계에서 처음으로. 화면에 떠 있는 이름은 '준호'였다. 그런데 자신을 안고 있는 준호가 아닌 다른 준호에게서 오는 전화였다.