형의 온기의 이야기
새벽 4시 47분. 강호의 눈이 떠졌다. 창밖으로 푸른 빛이 스며들었다. 그 빛 속에서 어제 밤의 감각이 되살아났다. 팔뚝에 남은 손가락 자국. 목에 닿았던 따뜻한 숨결. 자신의 이름을 부르던 목소리—아니, 확실하지 않았다. 꿈과 현실의 경계가 흐릿했다. 하지만 가슴팍에 남은 열기는 분명했다. 형의 체온이었다. 강호는 침대에서 일어나 거울을 봤다. 회색 반바지와 검은 티셔츠를 집어 들었다. 손가락이 떨렸다. 형을 찾아야 한다. 이 생각이 자신을 사로잡았다. 새벽 거리는 고요했다. 강호의 숨이 하얀 연기가 되어 흩어졌다. 차가운 공기가 피부를 자극했다. 그는 형의 집 방향으로 걸었다. 동네 놀이터를 지났다. 어릴 때 형은 강호를 높이 던졌다가 받아주곤 했다. 그때 형의 팔은 얼마나 단단했는지. 슈퍼마켓