형의 온기 - 제1화: 새로운 시작

새벽 4시 47분. 강호의 눈이 떠졌다.

창밖으로 푸른 빛이 스며들었다. 그 빛 속에서 어제 밤의 감각이 되살아났다. 팔뚝에 남은 손가락 자국. 목에 닿았던 따뜻한 숨결. 자신의 이름을 부르던 목소리—아니, 확실하지 않았다. 꿈과 현실의 경계가 흐릿했다. 하지만 가슴팍에 남은 열기는 분명했다. 형의 체온이었다.

강호는 침대에서 일어나 거울을 봤다. 회색 반바지와 검은 티셔츠를 집어 들었다. 손가락이 떨렸다. 형을 찾아야 한다. 이 생각이 자신을 사로잡았다.

새벽 거리는 고요했다. 강호의 숨이 하얀 연기가 되어 흩어졌다. 차가운 공기가 피부를 자극했다. 그는 형의 집 방향으로 걸었다.

동네 놀이터를 지났다. 어릴 때 형은 강호를 높이 던졌다가 받아주곤 했다. 그때 형의 팔은 얼마나 단단했는지. 슈퍼마켓 앞 편의점 앞도 지났다. 형은 강호에게 몰래 과자를 사 줬었다. 산책로의 벤치에 앉던 오후들도 기억났다. 형은 늘 강호 쪽으로 몸을 기울였다.

형의 집 대문 앞에서 멈췄다. 손이 차가웠다. 초인종을 눌러야 하나? 아니다. 강호는 대문을 밀고 들어섰다.

현관에서 희미한 물소리가 들렸다. 그리고 웃음소리. 형의 웃음이 아니었다. 남자의 웃음이었다.

강호는 거실로 들어섰다.

그 순간 모든 것이 멈췄다.

형이 거실 소파에 누워 있었다. 알몸이었다. 근육질의 가슴, 팽팽한 복근, 그리고—강호의 눈은 그곳에 멈췄다. 형의 자지가 발기해 있었다. 낯선 남자가 형의 목에 입을 맞추고 있었다. 손은 형의 허벅지를 타고 내려가고 있었다.

형의 얼굴이 쾌락으로 일그러졌다.

강호는 움직일 수 없었다. 질투와 욕망이 동시에 가슴을 파고들었다. 그것은 형을 보호하고 싶은 마음이 아니었다. 형을 원하는 욕망이었다. 금지된, 말도 안 되는 욕망.

강호는 문틈으로 몸을 숨겼다.

형의 목소리가 들렸다. "더... 더 해줘."

강호의 손이 반바지 속으로 들어갔다. 자신도 모르게. 형의 물에 젖은 피부를 상상하며. 샤워를 마친 형의 향기를 떠올리며. 낯선 남자의 손이 닿는 곳마다 떨리는 형의 몸을 그렸다.

강호의 호흡이 빨라졌다. 형이 신음했다. 그 소리가 강호의 온몸을 태웠다.

절정이 왔다. 강호는 정액을 흘렸다. 벽을 짚으며 몸을 지탱했다.

거실에서 형의 목소리가 들렸다. "너한테... 말해야 할 게 있어."

강호는 귀를 쫑긋 세웠다. 하지만 낯선 남자의 목소리는 들리지 않았다.

강호는 정원으로 나왔다. 새벽바람이 얼굴을 때렸다. 손을 씻었다. 떨리는 손을.

형을 원한다. 이 사실을 더 이상 부정할 수 없었다.

하늘을 올려다봤다. 별들이 희미했다. 깊은 숨을 내쉬며 다시 걸었다.

어디로 가야 할지는 모르지만, 형을 다시 만나야 했다. 그 전에 먼저 알아야 할 것이 있었다. 형이 누군가에게 말하려던 것. 형의 입에서 나올 뻔했던 그 말씀이 무엇이었는지.

강호의 휴대폰이 울렸다. 형의 이름이 떠 있었다. "강호야, 너... 혹시 우리 집에 왔어?"