엄마의 사진첩의 이야기
골판지 상자 바닥에서 먼지 냄새가 올라왔다. 이사 온 지 일주일, 창고 정리를 하다가 손끝에 걸린 건 누렇게 바랜 모서리의 사진 한 장이었다. 뒤집힌 채로 떨어진 그 사진을 집어 드는 순간, 마루에서 아이들 발소리가 후다닥 달려왔다. "엄마! 이거 뭐야?" 일곱 살 서준이 사진을 낚아채려다 손을 다급히 거뒀다. 다섯 살 서아는 오빠 팔에 매달려 까치발을 들었다. "조심해. 찢어지면 어떡해." 나는 두 아이 사이로 사진을 빼내 들었다. 그리고 그 자리에서 숨이 멎었다. 사진 속엔 스물셋쯤의 여자가 교복 입은 남학생 어깨에 손을 얹고 서 있었다. 하얀 원피스, 긴 생머리, 웃을 때 한쪽 입꼬리만 올라가는 그 표정. 내가 거울로만 봐 왔던 얼굴이었다. 그런데 그 옆의 남학생은— "여보, 커피." 부엌