엄마의 사진첩 - 제1화: 창고에서 발견된 사진 속 남자

골판지 상자 바닥에서 먼지 냄새가 올라왔다. 이사 온 지 일주일, 창고 정리를 하다가 손끝에 걸린 건 누렇게 바랜 모서리의 사진 한 장이었다. 뒤집힌 채로 떨어진 그 사진을 집어 드는 순간, 마루에서 아이들 발소리가 후다닥 달려왔다.

"엄마! 이거 뭐야?"

일곱 살 서준이 사진을 낚아채려다 손을 다급히 거뒀다. 다섯 살 서아는 오빠 팔에 매달려 까치발을 들었다.

"조심해. 찢어지면 어떡해."

나는 두 아이 사이로 사진을 빼내 들었다. 그리고 그 자리에서 숨이 멎었다.

사진 속엔 스물셋쯤의 여자가 교복 입은 남학생 어깨에 손을 얹고 서 있었다. 하얀 원피스, 긴 생머리, 웃을 때 한쪽 입꼬리만 올라가는 그 표정. 내가 거울로만 봐 왔던 얼굴이었다. 그런데 그 옆의 남학생은—

"여보, 커피."

부엌에서 도현이 머그잔 두 개를 들고 나왔다. 서른아홉의 남편은 지금도 교복 입은 소년처럼 헤어스타일을 고집하지만, 그때의 그 얼굴은 아니었다. 사진 속 남학생은 눈썹이 짙고 턱선이 각졌다. 도현은 아니었다.

"뭐 봐?"

도현이 다가와 내 어깨 너머로 고개를 숙였다. 순간, 머그잔이 미끄러졌다.

쨍그랑.

"아빠!" 서아가 소리쳤다. 도현은 깨진 조각을 줍지도 않고 사진만 노려보고 있었다. 얼굴에서 웃음기가 마른 채로, 아주 천천히.

"어디서 났어."

"창고 상자에서. 근데 이 사람—"

"버려."

"뭐?"

"그 상자, 다 버려. 지금."

도현이 사진을 낚아채 뒤집었다. 뒷면에 볼펜으로 눌러쓴 글씨가 있었다. *1998. 5. 23. 은주야, 고마웠어.* 은주. 내 이름은 이은주다. 서른넷. 스물셋의 나는 존재하지 않는다.

"당신, 이거 알아? 이 사람 나잖아. 근데 옆에 이 남자—"

"몰라." 도현이 대답했다. 너무 빨리. "몰라. 그냥… 오래된 사진이잖아. 버리자."

그날 밤, 아이들을 재우고 나는 도현이 잠든 걸 확인한 뒤 거실로 나왔다. 깨진 머그잔은 이미 치워져 있었다. 상자는? 창고 문을 열자 상자들이 가지런히 쌓여 있었다. 다만 하나, 가장 아래 것이 사라져 있었다.

나는 욕실로 들어가 거울을 봤다. 한쪽 입꼬리만 올려 웃어봤다. 사진 속 여자와 똑같았다. 그런데 그 여자는 나보다 어렸다. 그리고 그 여자의 옆엔 내 남편이 아닌 남자가 있었다.

다음 날, 나는 도현의 서재를 뒤졌다. 결혼 8년 동안 한 번도 열어본 적 없는 서랍. 잠금장치는 없었다. 안쪽엔 낡은 공책 한 권이 있었다. 첫 장을 펼치자 도현의 필체가 나왔다.

*은주에게. 네가 이걸 읽을 때쯤이면, 아마 넌 기억이 없겠지.*

손이 떨렸다. 다음 장을 넘기려는 순간이었다.

"뭐 하는 거야."

뒤에서 목소리가 들렸다. 도현이 문가에 서 있었다. 잠옷 차림에 맨발로. 그는 화도 내지 않고, 다가오지도 않고, 그저 나를 봤다. 그 눈이 낯설었다. 8년을 함께 산 남자의 눈이.

"당신이 뭘 숨겼는지 알아야겠어."

"숨긴 게 아니야." 도현이 낮게 말했다. "지운 거야."

"누가? 당신이? 내 기억을?"

"네가 부탁했어."

웃음이 터졌다. 웃음이 아니라 비명에 가까운 소리였다.

"내가? 내가 왜—"

"은주야." 도현이 한 발 다가왔다. "그 사진 속 남자, 기억 안 나?"

"몰라! 내가 어떻게—"

"네가 사랑했던 사람이야." 그는 멈췄다. "나 말고."

거실 시계가 째깍거렸다. 아이들 방에서 서아가 뒤척이는 소리가 났다.

"그럼 당신은 뭐야." 내 목소리가 갈라졌다. "내 남편인데. 애 둘 아빠인데. 대체—"

도현이 입을 열었다. 그 순간, 현관 초인종이 울렸다. 새벽 두 시에. 길게, 세 번. 도현의 얼굴이 굳었다.

"문 열지 마." 그가 말했다. "절대."

초인종이 다시 울렸다. 그리고 문 너머로 목소리가 들려왔다. 낮고, 낯익은, 어디서 들어본 듯한 목소리.

"은주야. 나야."

도현이 내 팔을 붙잡았다. 손끝이 얼음장 같았다. 문밖의 목소리가 한 번 더, 이번엔 웃으면서 말했다. 그 목소리는— 설마?