
1932년, 잘못된 역사를 바꾸는 법의 이야기
의식이 돌아올 때 가장 먼저 느낀 것은 손가락의 굳은살이었다. 키보드가 아닌 펜을 쥔 손. 대학원 시절 논문 작성할 때의 그 감각이 생생했다. 눈을 떴다. 천장이 낮았다. 백열등 대신 노란 전구가 흔들렸다. 방 벽에 붙은 신문 헤드라인이 눈에 들어왔다. "루즈벨트 재선 확실", "알프 랜던 공화당 후보 지명 확정". 1932년이었다. 아니, 1932년이어야 했다. 나는 2024년 현대 미국사 강의실에서 강단 아래로 넘어졌고, 깨어났을 때는 이곳이었다. 침대 옆 거울에 비친 얼굴은 낯설었다. 서른 살쯤 되어 보였다. 피부는 거칠었고, 검은 수염이 턱을 덮고 있었다. 책상 위에 놓인 신분증 같은 종이를 집어 들었다. "제임스 핸턴, 정치 자문가, 캔자스주 토페카 거주". 내 이름은 제임스 핸턴이었다. 19