의식이 돌아올 때 가장 먼저 느낀 것은 손가락의 굳은살이었다. 키보드가 아닌 펜을 쥔 손. 대학원 시절 논문 작성할 때의 그 감각이 생생했다. 눈을 떴다.
천장이 낮았다. 백열등 대신 노란 전구가 흔들렸다. 방 벽에 붙은 신문 헤드라인이 눈에 들어왔다. "루즈벨트 재선 확실", "알프 랜던 공화당 후보 지명 확정". 1932년이었다. 아니, 1932년이어야 했다. 나는 2024년 현대 미국사 강의실에서 강단 아래로 넘어졌고, 깨어났을 때는 이곳이었다.
침대 옆 거울에 비친 얼굴은 낯설었다. 서른 살쯤 되어 보였다. 피부는 거칠었고, 검은 수염이 턱을 덮고 있었다. 책상 위에 놓인 신분증 같은 종이를 집어 들었다. "제임스 핸턴, 정치 자문가, 캔자스주 토페카 거주".
내 이름은 제임스 핸턴이었다. 1932년에. 그리고 나는 역사학자였다.
현재의 나는 과거를 알고 있었다. 루즈벨트가 이길 것을 알았다. 1932년의 대공황 속에서 후버 행정부는 이미 죽었고, 뉴딜이 미국을 구원할 것처럼 보였다. 하지만 내가 아는 것은 그것뿐이 아니었다. 나는 알프 랜던의 모든 실책을 알았다. 그의 약점을, 그의 캐비닛의 비리를 알았다. 그리고 선거를 이기는 방법을 알았다.
책상 서랍에서 캠페인 자료를 찾았다. "랜던 후보 지원 전략팀 회의 안건". 내 손글씨였다. 내가 이미 이 일을 시작했단 뜻이었다.
오후 3시, 토페카의 한 식당에서 만난 것은 랜던의 캠페인 매니저 존 해밀턴이었다. 그는 나를 보자 얼굴을 굳혔다.
"당신이 제임스군가. 드디어 나타났네. 우린 당신 없이 이틀을 버텼어."
나는 커피를 마셨다. 1932년의 커피는 형편없었지만, 신경 쓰지 않았다. "여론 조사는 어떻게 되고 있습니까?"
해밀턴은 한숨을 쉬었다. "루즈벨트가 66%. 랜던이 28%. 여론은 이미 결정났다고 본다. 우린 너무 늦었어."
그것이 대부분의 사람들이 생각하는 것이었다. 그들은 대중의 감정만 읽었다. 나는 구조를 읽었다.
"아직 끝나지 않았습니다. 루즈벨트의 지지층을 보십시오. 농민과 노동자입니다. 도시 중산층은요? 그들은 뉴딜의 정부 개입을 두려워하고 있습니다."
나는 종이에 숫자를 적었다. 내가 기억하는 통계들. 1932년에는 존재하지 않는 여론조사 데이터를 마치 이미 수집한 것처럼.
"우리가 해야 할 일은 루즈벨트를 공격하는 것이 아닙니다. 루즈벨트를 초대하는 것입니다."
"초대한다고?"
"그의 캐비닛에 있는 인물들을 조사하십시오. 프랭클린 루즈벨트는 깨끗하지만, 그의 주변은 그렇지 않습니다. 우리가 할 일은 그것을 드러내는 것이 아니라, 루즈벨트가 부패한 집단에 의존하고 있다는 것을 암시하는 것입니다."
해밀턴이 나를 바라봤다. 의구심이 눈에서 떠나지 않았다. "당신은 뭔가 다르네. 이전의 당신도 이랬나?"
나는 커피잔을 들었다. 그 순간, 내 손목이 보였다. 팔뚝 안쪽에 파란 문신이 있었다. 숫자들. 번호표처럼.
"이게 뭐죠?" 내가 물었다.
해밀턴의 얼굴이 창백해졌다. "당신이... 기억을 못 한다고?"
"뭘 기억해야 합니까?"
해밀턴은 자리에서 일어났다. 그의 손이 주머니로 향했다. 식당의 분위기가 순식간에 바뀌었다. 다른 테이블의 남자들이 우리를 바라보고 있었다.
"제임스, 당신은 랜던 캠프에 있지 않다. 당신은..."
그 순간 문이 열렸다. 회색 정장을 입은 남자가 들어왔고, 해밀턴은 입을 다물었다.
그 남자는 나를 보고 천천히 웃었다. "어? 당신이 여기 있었네. 난 당신이 아직 살아있다는 걸 몰랐어."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
