
거울 속 낯선 얼굴의 이야기
화장실 거울에 붙은 물때를 닦다가 손가락이 멈췄다. 92일째 같은 얼굴이 나올 거라 예상했는데, 거기 있는 건 다른 사람이었다. 뺨이 어디로 간 거야? 눈이 이렇게 컸었나? 권유민은 거울에 코를 붙였다 떼며 자신의 얼굴을 훑었다. 광대뼈가 삐쭉 나와야 할 자리에는 부드러운 곡선이 있었고, 눈썹 아래 쌍꺼풀은 깊어져 있었다. 피부는 유리처럼 투명했다. 3개월간 햇빛을 본 적이 없으니 그럴 수도 있겠지만, 이건 단순히 창백함이 아니었다. 뭔가 다른 차원의 변화였다. 엄마, 아빠, 누나. 거울을 보다가 문득 떠오른 얼굴들. 권유민은 고개를 돌렸다. 생각하지 않기로 했던 거다. 3개월간 그들을 떠올릴 때마다 벽에 머리를 부딪쳤다. 어제도, 그제도. 휴대폰을 집어 들었다. SNS는 차단했지만, 학교 카톡방만은