거울 속 낯선 얼굴 - 제1화: 새로운 시작

화장실 거울에 붙은 물때를 닦다가 손가락이 멈췄다. 92일째 같은 얼굴이 나올 거라 예상했는데, 거기 있는 건 다른 사람이었다.

뺨이 어디로 간 거야? 눈이 이렇게 컸었나? 권유민은 거울에 코를 붙였다 떼며 자신의 얼굴을 훑었다. 광대뼈가 삐쭉 나와야 할 자리에는 부드러운 곡선이 있었고, 눈썹 아래 쌍꺼풀은 깊어져 있었다. 피부는 유리처럼 투명했다. 3개월간 햇빛을 본 적이 없으니 그럴 수도 있겠지만, 이건 단순히 창백함이 아니었다. 뭔가 다른 차원의 변화였다.

엄마, 아빠, 누나.

거울을 보다가 문득 떠오른 얼굴들. 권유민은 고개를 돌렸다. 생각하지 않기로 했던 거다. 3개월간 그들을 떠올릴 때마다 벽에 머리를 부딪쳤다. 어제도, 그제도.

휴대폰을 집어 들었다. SNS는 차단했지만, 학교 카톡방만은 안 읽었다. 강민규: "야 유민아 뭐하냐 진짜 유령 되었네ㅋㅋ" (3개월 전) 경대현: "유민이 진짜 끝났나봐..." (2개월 전) 최민건: "그냥 학교 와 병신아" (1주 전)

딸깍.

스크린을 껐다. 학교를 가야 한다고 생각했다. 엄마가... 아니다. 옥영균 선생님이 문자를 보냈다. "권유민 학생, 학교에 나올 수 있으면 나오세요. 수업 결손이 너무 많습니다."

권유민은 거울을 마주했다. 어쨌든 가야 한다. 얼굴이 어떻게 변했든.

---

교문을 들어서는 순간, 바뀐 게 확실했다.

"어? 누구냐?"

운동장에서 축구하던 녀석이 공을 떨어뜨렸다. 다른 학생들이 일제히 고개를 돌렸다. 권유민은 고개를 숙였다. 이렇게 당황할 줄 몰랐다. 자신이 이렇게 눈에 띌 줄.

복도를 지나가는데, 속삭이는 소리가 들렸다.

"진짜... 누구야?"

"모르는데? 전학 온 거야?"

"얼굴 미쳤다..."

강민규, 경대현, 최민건이 있는 교실 앞에 멈췄다. 심호흡을 했다. 문을 열었다.

"어?"

강민규가 먼저 반응했다. 그 다음 경대현, 최민건. 셋 모두 입을 벌렸다.

"유민이?"

경대현이 일어섰다. 믿기지 않는다는 표정이었다. "넌... 뭐가... 뭐야?"

"3개월 동안 뭐 한 거야?" 최민건이 다가왔다. 거리를 좁혔다. 너무 가까웠다. "진짜 미쳤는데?"

권유민은 한 발 물러섰다. "그냥... 집에 있었어."

"집에 있으면서 이렇게 돼?"

강민규는 말이 없었다. 눈동자만 위아래로 움직였다. 그 시선이 불편했다. 권유민은 자리로 향했다. 창가 자리. 3개월 전부터 비어있던 자리.

옥영균 선생님이 들어왔다. 4교시 수학이었다. 선생님은 권유민을 보고 눈을 깜빡였다. 안경을 벗었다 썼다.

"권유민 학생?"

"네, 선생님."

"오셨군요."

그게 전부였다. 선생님은 수업을 시작했다. 하지만 계속 권유민을 바라봤다. 이해가 안 간다는 표정으로.

점심시간, 권유민은 화장실로 도망쳤다. 세면대 거울에 비친 자신을 다시 봤다. 아이돌? 그런 건 모르지만, 자신의 얼굴은 분명히 남자의 얼굴이 아니었다. 이마, 코, 입술, 턱선. 모든 게 너무 섬세했다. 여성호르몬이 폭증했나? 스트레스 때문에? 의학적으로 말이 되나?

휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 받지 않았다. 30초 후 같은 번호에서 또 울렸다.

"여보세요?"

"권유민? 내가 강민규 친구 형인데, 너 유튜브 올려도 돼? 조회수 장난 아닐 거 같은데?"

뚝.

전화를 끊었다. 유튜브? 이게 웬...

화장실 문이 열렸다. 경대현이 들어왔다. "여기 있었구나."

"응."

"진짜 신기한데, 너 혹시... 아이돌 지망생이었어?" 경대현이 세면대에 섰다. 거울을 보지 않고 권유민만 봤다. "아니면 성형?"

"아니야."

"그럼 뭐야?"

권유민은 대답하지 않았다. 자신도 모르니까.

경대현이 휴대폰을 꺼냈다. "한 장만 찍어도 되지?" 허락을 기다리지 않고 카메라를 켰다. 플래시가 터졌다. 권유민은 눈을 감았다. "오지네. 이거 올리면 진짜..."

"올리지 마."

"왜?"

"그냥... 말이야."

경대현은 웃었다. "알겠어. 근데 누가 올릴 거 같은데? 이미 5명한테 본 사람 있을 거야."

권유민의 핸드폰이 울렸다. 이번엔 알 수 없는 숫자들이 계속 울렸다. 문자도 들어왔다.

[YTN 엔터: 권유민님, 저희 예능 프로그램 출연 제의드립니다...]

[SM 엔터: 특이한 외모로 관심을 받으신다고 들었습니다...]

[HYBE 매니지먼트: 우리 회사에서...]

권유민의 손이 떨렸다. 이건... 뭐지?

그때, 교실 방송이 울렸다.

"권유민 학생은 교장실로 오세요."

교장실 문 앞에 섰을 때, 권유민은 이상한 느낌을 받았다. 창밖으로 보이는 운동장에 카메라를 든 사람들이 있었다. 스마트폰도. 자신을 향한 렌즈들. 그리고 교장실 문이 열리며 나타난 건, 낯선 남자였다. 검은 정장, 묵직한 목소리.

"권유민 학생? 나는 YG 엔터테인먼트 프로듀서 박준호야. 너 지금부터 우리와 계약하면, 한국을 대표하는 아이돌이 될 수 있어. 근데 한 가지 묻고 싶어." 그가 웃었다. "넌 정말 남자야?"

권유민의 얼굴이 창백해졌다. 그 순간, 교장실 뒤쪽 벽장 문이 조용히 열렸다. 안에서 나온 건, 3개월 전 트럭 사고 현장에서 자신을 들어올렸던 그 경찰관이었다. 손에는 파일 한 장.

"권유민 학생. 너한테 할 말이 있어."