
선생님, 제 발이 자꾸 닿아요의 이야기
"이준호, 수학 문제 풀어봐." 김준호는 칠판 앞으로 나가면서 왼쪽 신발끈이 풀린 걸 깨달았다. 계단에서 밟을까봐 몸을 굽혀 빠르게 묶었다. 교실은 조용했다. 3학년 보충 수학은 항상 이렇게 고요했다. 학생이 여덟 명뿐이었으니까. 칠판 앞에서 문제를 읽던 준호는 선생님이 책상에서 일어나는 소리를 들었다. 이수진 선생님. 서른 살쯤 되어 보이는 여선생님인데, 학생들 사이에서는 '차가운 미녀 수학 선생'으로 통했다. 실제로 차가웠다. 웃음이 거의 없었고, 틀린 답변에는 가차 없이 지적했다. "여기서 실수했네." 선생님의 목소리가 준호 귀 근처에서 울렸다. 그가 푼 풀이식을 가리키며 설명하려던 찰나, 이상한 감각이 발등을 지나갔다. 선생님의 발. 그것도 구두 없이 맨발이 준호의 신발 위를 천천히 밟고