"이준호, 수학 문제 풀어봐."
김준호는 칠판 앞으로 나가면서 왼쪽 신발끈이 풀린 걸 깨달았다. 계단에서 밟을까봐 몸을 굽혀 빠르게 묶었다. 교실은 조용했다. 3학년 보충 수학은 항상 이렇게 고요했다. 학생이 여덟 명뿐이었으니까.
칠판 앞에서 문제를 읽던 준호는 선생님이 책상에서 일어나는 소리를 들었다. 이수진 선생님. 서른 살쯤 되어 보이는 여선생님인데, 학생들 사이에서는 '차가운 미녀 수학 선생'으로 통했다. 실제로 차가웠다. 웃음이 거의 없었고, 틀린 답변에는 가차 없이 지적했다.
"여기서 실수했네."
선생님의 목소리가 준호 귀 근처에서 울렸다. 그가 푼 풀이식을 가리키며 설명하려던 찰나, 이상한 감각이 발등을 지나갔다.
선생님의 발.
그것도 구두 없이 맨발이 준호의 신발 위를 천천히 밟고 있었다.
준호의 몸이 경직됐다. 뇌가 상황을 처리하려고 버벅거렸다. 이건 실수? 아니면—
"이 부분이 핵심이야. 여기서 미분을 적용하면 최댓값을 구할 수 있지."
선생님의 설명은 계속됐다. 마치 아무것도 일어나지 않은 것처럼. 그런데 그 발은 더 깊게 눌렸다. 발가락이 준호의 신발 끈을 밟으며 아래로 누르는 감각. 의도적이었다. 명백하게.
준호는 시선을 돌렸다. 선생님의 얼굴은 여전히 차갑고 무표정했다. 검은 정장 바지 아래로 드러난 발목. 그리고 그 맨발. 발가락이 살짝 구부러져 있었다.
"답해봐. 이 미분값이 뭐야?"
"……아, 네?"
준호는 칠판을 봤지만 글자가 제대로 들어오지 않았다. 그 발이 여전히 자신의 신발을 누르고 있었다. 이제는 발가락으로 신발 옆을 쓸고 있었다. 마치 애완동물처럼.
"집중해."
선생님의 목소리가 낮아졌다. 다른 학생들에게는 들리지 않을 정도로. 준호는 뒤를 돌아봤다. 다른 학생들은 자신의 교과서나 노트북을 보고 있었다. 아무도 이쪽을 보지 않았다.
"미분값은 2x+3입니다."
준호의 목소리가 떨렸다.
"맞네."
선생님이 물러났다. 발이 준호의 신발에서 떨어졌다. 그가 칠판으로 돌아섰을 때, 준호는 선생님의 뒷모습을 봤다. 긴 검은 머리, 일자로 펼쳐진 어깨. 마치 아무것도 없었던 것처럼 다른 학생에게 물었다.
"다음 문제 풀어봐, 이지은."
준호는 자신의 자리로 돌아갔다. 신발을 내려다봤다. 발가락 자국이 남아있었다. 아니다, 그럴 리 없다. 신발에 흔적이 남을 리가 없다. 하지만 그 감각은 여전히 생생했다.
수업은 45분이 더 남아있었다. 준호는 자리에 앉아 심장이 진정되기를 기다렸다. 그런데 이상했다. 왜 자신은 손도 들지 않고 있었나?
칠판 앞에 다시 나가는 게 싫었다. 하지만 더 이상하게도, 그 감각이 반복되기를 원하는 자신을 발견했다.
"준호, 마지막 문제 풀어봐."
준호는 천천히 일어섰다. 선생님은 책상에 기댄 채로 그를 바라보고 있었다. 그 검은 눈. 아직도 무표정했다. 하지만 입가에 아주 작은 미소가 떠올랐다.
준호가 칠판 앞에 섰을 때, 선생님이 한 발 다가섰다.
"집중해야 할 것 같은데."
그 말이 끝나는 순간, 맨발이 다시 준호의 신발 위에 올라왔다. 이번엔 더 높이. 발등이 아니라 발목까지.
"선생님은 왜……"
준호가 떨리는 목소리로 시작하려던 그 순간, 뒤에서 복도 문이 철렁 열렸다.
"김준호 학생, 학생부장실로 올 수 있을까?"
교무실 직원이 서 있었다. 선생님의 발은 재빠르게 내려갔다.
"네, 가도 됩니다."
선생님이 담담하게 말했다. 준호가 나가는 길에 선생님이 속삭였다.
"내일도 보충 수학이야."
학생부장실 앞에 도착했을 때, 준호는 자신의 손이 떨리고 있다는 걸 알았다. 그리고 그것도 이상했다. 왜 자신은 겁이 나기보다는 다음 수업을 기다리고 있었나?
학생부장실 문을 열려는 순간, 휴대폰이 울렸다. 어머니에게서 온 메시지였다.
'엄마가 너 담임선생님한테 물어봤는데, 이수진 선생님이 예전에 학교에서 문제가 있었대. 뭔지 알아?'
준호는 휴대폰을 내려다봤다. 그리고 그 메시지를 읽으면서 깨달았다. 자신은 이미 함정에 빠져있었고, 내일 그 함정은 더 깊어질 거라는 걸.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
