52층 엘리베이터의 3초

1화 미리보기

손가락이 떨렸다. 신입사원 이수현은 채용통지서를 주머니에서 꺼냈다가 다시 집어넣었다. 서른 번째였다. 로비의 대리석 바닥이 거울처럼 비췬다. 첫 출근 아침, 정장 구김이 보일까봐 거울을 찾다가 실패했다. 대신 엘리베이터 문이 자신의 모습을 흐릿하게 비췄다. 흰 셔츠, 검은 정장, 넥타이는 세 번을 다시 맸다. 여전히 어색했다. "52층." 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 손톱이 파고들 정도로 주먹을 쥐었다가 펴기를 반복했다. 신입사원 온보딩 영상에서 본 회사 건물의 웅장함, CEO의 차갑던 눈빛, 입사 후 첫 일주일이 생사를 결정한다는 말들이 떠올랐다. 엘리베이터가 움직이기 시작했다. 5층, 12층, 23층. 숫자가 올라갔다. 수현은 손톱을 물어뜯다가 멈췄다. 입사 첫날 손톱을 물어뜯는 신입사원이라니.