52층 엘리베이터의 3초 - 제1화: 새로운 시작

손가락이 떨렸다. 신입사원 이수현은 채용통지서를 주머니에서 꺼냈다가 다시 집어넣었다. 서른 번째였다.

로비의 대리석 바닥이 거울처럼 비췬다. 첫 출근 아침, 정장 구김이 보일까봐 거울을 찾다가 실패했다. 대신 엘리베이터 문이 자신의 모습을 흐릿하게 비췄다. 흰 셔츠, 검은 정장, 넥타이는 세 번을 다시 맸다. 여전히 어색했다.

"52층."

엘리베이터 버튼을 눌렀다. 손톱이 파고들 정도로 주먹을 쥐었다가 펴기를 반복했다. 신입사원 온보딩 영상에서 본 회사 건물의 웅장함, CEO의 차갑던 눈빛, 입사 후 첫 일주일이 생사를 결정한다는 말들이 떠올랐다.

엘리베이터가 움직이기 시작했다.

5층, 12층, 23층. 숫자가 올라갔다. 수현은 손톱을 물어뜯다가 멈췄다. 입사 첫날 손톱을 물어뜯는 신입사원이라니. 손을 내려놨다. 그때였다.

엘리베이터가 37층에서 멈췄다.

문이 열렸다. 남자가 들어왔다. 키 180을 훌쩍 넘어 보였고, 검은 수트는 밀려 나올 것 같은 어깨를 감싸고 있었다. 얼굴을 보는 순간 수현의 호흡이 끊겼다. 뉴스에서 본 그 사람이었다.

강준호. 한준그룹 CEO. 나이 서른다섯.

그는 수현을 한 번도 보지 않았다. 핸드폰 화면을 내려다봤다. 턱선이 예각지고, 입가에는 피로의 흔적이 있었다. 엘리베이터 벽에 비친 그의 얼굴은 더욱 날카로웠다.

수현은 최대한 자신의 존재감을 지우려 했다. 숨을 천천히 쉬었다. 벽의 광고판을 무심하게 바라봤다. "신입사원 30명 모집" — 자신의 채용공고가 아직도 붙어 있었다.

"신입?"

수현이 몸을 굳혔다. 그가 자신을 봤다.

"네, 오늘 입사했습니다."

목소리가 떨렸다. 죽을 맛이었다.

강준호는 수현을 위에서 아래로 훑어봤다. 마치 가치를 평가하는 눈빛이었다. 그리고 다시 핸드폰을 내려다봤다.

"어느 팀?"

"마케팅 팀입니다."

침을 삼켰다. 마케팅 팀은 이번 분기 매출 목표를 30% 상향 조정받은 팀이었다. 회사 게시판에서 봤다. 그곳은 지옥이라고 썼던 직원도 있었다.

"이름?"

"이수현입니다."

강준호는 이제 수현을 보지도 않았다. 핸드폰 화면에 뭔가를 입력했다. 수현의 이름을 검색했나? 아니면 무언가를 메모했나?

엘리베이터는 계속 올라갔다. 50층, 51층.

"마케팅은 지금 혼란스러워. 지난 분기 캠페인이 망했거든."

그가 갑자기 말했다. 이것은 질문이 아니라 선언이었다.

"알고 있습니다."

수현은 생각도 하지 않고 대답했다. 그 순간 강준호가 다시 자신을 봤다. 이번엔 눈빛이 달랐다.

"왜 망했다고 생각해?"

52층이 가까워졌다. 엘리베이터 문 위의 숫자가 51을 가리키고 있었다. 수현의 머리는 회전했다. 회사에서 나눈 말들, 게시판의 분석글들, 채용 면접에서 떨어졌던 지원자들의 후기. 모든 것이 섞여 있었다.

"타겟층 정의가 잘못됐어요. 2030 여성을 노렸지만, 실제 구매층은 4050 기혼 여성이었습니다."

수현은 자신도 놀랐다. 입이 움직였다.

강준호의 눈썹이 미세하게 움직였다. 아주 짧은 침묵이 흘렀다. 엘리베이터는 52층을 지나쳤다.

"어? 52층인데..."

수현이 당황했다.

"53층까지 가자."

그가 버튼을 눌렀다. 엘리베이터는 다시 움직였다. 수현의 심장이 미친 듯이 뛰었다.

"지난 주 광고 리포트 봤어?"

"아직 배정받지 못했습니다."

"내 사무실에서 보자. 지금."

강준호가 말했다. 53층이 도착했다. 엘리베이터 문이 열렸다. 그가 나갔다. 수현은 몇 초를 머뭇거렸다가 따라 나왔다.

복도는 예상과 달리 조용했다. 유리 벽 너머로 도시 전경이 보였다. 강준호의 사무실은 복도 끝에 있었다. 검은 문. 그 위에는 아무것도 쓰여 있지 않았다.

문이 열렸다.

사무실 안은 생각보다 단순했다. 큰 책상, 몇 권의 책, 그리고 창밖의 서울 전경. 강준호는 책상 서랍에서 파일을 꺼냈다.

"이거 다시 분석해봐. 내일 오전 10시까지."

파일을 건넸다. 수현이 받았다.

"네, 하겠습니다."

"그리고 이수현."

그가 다시 말했다. 수현이 고개를 들었다.

"넌 왜 입사했어?"

갑작스러운 질문이었다.

"이 회사가 원했기 때문입니다."

"그게 아니라..."

강준호가 한 발 가까워졌다. 그의 눈이 수현의 눈을 찾았다. 그리고 입을 열었다.

"넌 누군가를 찾고 있는 눈이야."

수현의 얼굴이 창백해졌다. 그건 거짓말이 아니었다. 입사 지원 당시 자신은 한 가지 목표를 가지고 있었다. 이 회사에서 '그 사람'을 찾는 것. 어린 시절 자신을 구해준 사람. 이름도, 얼굴도 희미한.

"아니입니다."

수현이 부정했다.

강준호가 웃음을 흘렸다. 그것은 냉소에 가까웠다.

"내가 누군지 알아?"

"네, 강준호 CEO입니다."

"그것만?"

그가 다가섰다. 그의 손이 자신의 턱을 들어올렸다. 아주 천천히. 그리고 입을 열었다.

"나는 열 살 때 한강 다리 위에서 너를 봤어. 넌 물에 빠져 있었고, 나는..."

수현의 눈이 커졌다. 그것은 불가능했다. 그 사람은 이름도, 얼굴도, 목소리도 기억나지 않는다고 생각했는데.

강준호의 휴대폰이 울렸다. 그가 손을 놨다. 화면을 봤다. 얼굴이 굳었다.

"미안해. 받아야 해."

그가 전화를 받으면서 돌아섰다.

"응? 지금? 그런데..."

목소리가 낮아졌다.

"알겠어. 지금 내려간다."

전화를 끊었다. 그가 다시 수현을 봤다. 하지만 눈빛이 완전히 달라졌다. 무언가 무거운 것이 그의 어깨에 내려앉았다.

"파일 분석은 내일로 미루자."

그가 말했다.

"그리고 이수현, 넌 오늘 누구한테도..."

그때, 사무실 문이 열렸다. 여자가 들어섰다. 검은 정장, 차가운 표정. 수현은 그 얼굴을 알고 있었다. 회사 게시판에 올라온 사진. 한준그룹 이사이자, 강준호의 전 약혼자라고 알려진 박하윤이었다.

그런데 그녀의 손에는 유아용 카시트가 들려 있었고, 그 안에는 아기가 있었다. 그리고 그 아기의 얼굴은 강준호와 너무나 닮아 있었다.

"준호, 우리 아이를 봐."

박하윤이 말했다. 그리고 웃음을 지었다. 하지만 그것은 웃음이 아니라 협박이었다.

"이제 모든 게 끝났어."