융중의 밤, 그 선비를 주워야 하나

1화 미리보기

비가 쏟아지는 밤이었다. 산길이 무너져 내렸고, 나는 짐승의 발자국을 따라가다 길을 잃었다. 낡은 초당의 문을 두드렸을 때, 안에서 새어 나온 건 등잔불 냄새와 묵직한 서권 냄새였다. 문이 열렸다. 키 큰 사내가 나를 내려다보았다. 스물 남짓, 학창의를 걸쳤는데 소매가 닳아 있었다. 손에는 붓이 들려 있었다. 밤중에 글을 쓰고 있었다니. "비를 피하러 왔소." 내가 말했다. 사내는 잠시 나를 살피더니 문을 넓게 열었다. "들어오시오. 발은 털고." 마루에 올라서자 사내가 수건을 던졌다. 나는 얼굴을 훔치며 방 안을 둘러보았다. 서책이 산처럼 쌓여 있었고, 벽에는 지도가 붙어 있었다. 천하 지도였다. 융중 같은 산골에 사는 선비가 천하 지도를 붙여 놓고 산다는 게 이상했다. "혼자 사오?" 내가 물었