비가 쏟아지는 밤이었다. 산길이 무너져 내렸고, 나는 짐승의 발자국을 따라가다 길을 잃었다. 낡은 초당의 문을 두드렸을 때, 안에서 새어 나온 건 등잔불 냄새와 묵직한 서권 냄새였다.
문이 열렸다. 키 큰 사내가 나를 내려다보았다. 스물 남짓, 학창의를 걸쳤는데 소매가 닳아 있었다. 손에는 붓이 들려 있었다. 밤중에 글을 쓰고 있었다니.
"비를 피하러 왔소." 내가 말했다. 사내는 잠시 나를 살피더니 문을 넓게 열었다.
"들어오시오. 발은 털고."
마루에 올라서자 사내가 수건을 던졌다. 나는 얼굴을 훔치며 방 안을 둘러보았다. 서책이 산처럼 쌓여 있었고, 벽에는 지도가 붙어 있었다. 천하 지도였다. 융중 같은 산골에 사는 선비가 천하 지도를 붙여 놓고 산다는 게 이상했다.
"혼자 사오?" 내가 물었다.
"누이와 둘이오. 누이는 잠들었소." 사내가 화로에 숯을 더 넣었다. "허허, 손님이 이렇게 젖어 들어올 줄은 몰랐는데. 밥은 먹었소?"
"아니오."
사내는 말없이 일어나 부엌으로 갔다. 곧 죽 한 그릇과 마른 나물이 나왔다. 나는 허겁지겁 먹었다. 사내는 그동안 내 짐을 살폈다. 내 허리춤에 찬 칼을 보고 눈을 가늘게 떴다.
"무인인가?"
"유랑하는 자요. 이름을 묻지 마시오."
"허, 이름을 묻지 말라니." 사내가 웃었다. 웃음소리가 낮고 느렸다. "그럼 나도 묻지 않겠소. 다만 내 이름은 말해 두겠소. 제갈량이라 하오. 자는 공명이오."
나는 죽을 먹다 말고 고개를 들었다. 제갈량. 어디서 들은 이름인가 싶었다. 하지만 그 순간엔 그저 흔한 산골 선비의 이름처럼 들렸다.
"여기서 뭘 하오? 산골에서."
"읽고, 쓰고, 밭을 갈고." 제갈량이 화롯가에 앉았다. "그리고 기다리오."
"기다린다고?"
"때를." 그가 말했다. 짧고 담담했다.
나는 그 말이 우습게 들렸다. 산골 선비가 때를 기다린다고? 하지만 그의 눈을 보는 순간 웃음이 걸렸다. 등잔불이 흔들릴 때마다 그 눈동자에 지도가 비쳤다. 천하가 비치는 눈이었다.
"장군은 어디로 가는 길이오." 제갈량이 물었다. 내가 장군이라는 말에 손이 칼로 갔다. 그는 웃지도 놀라지도 않았다. "그 손 버릇, 허리춤의 칼집 마모, 신발 바닥의 흙. 유랑민이 아니오."
"…당신은 뭐하는 사람이오."
"글 쓰는 사람이오." 그가 붓을 들어 보였다. "다만 글을 쓰기 전에 사람을 읽는 버릇이 있어서."
나는 침묵했다. 그가 내 신분을 짐작한다 해도 어쩔 수 없었다. 비는 그치지 않았다.
"내일 아침에 가겠소." 내가 말했다.
"비가 그치면 가시오." 제갈량이 일어나 이부자리를 펼쳤다. "그런데 장군, 하나만 묻겠소. 천하는 누구의 것이 되어야 한다고 보오."
나는 대답하지 않았다. 그가 묻는 방식이 심상치 않았다.
"답하지 않아도 되오." 그가 이불을 덮었다. "다만 장군의 대답을 듣고 싶어서 묻는 게 아니오. 장군이 이 질문을 받고 어떤 표정을 짓는지 보려는 것이오."
그날 밤 나는 잠을 설쳤다. 새벽에 일어나 물을 마시러 나왔다가, 마루 끝에 앉아 있는 그를 발견했다. 제갈량은 하늘을 보고 있었다. 비 갠 하늘에 별이 쏟아져 있었다.
"장군, 저 별을 보시오." 그가 말했다. "저기 북두가 있소. 천하는 지금 저 별들처럼 흩어져 있소. 누가 다시 이을지 아무도 모르오."
"당신은 아오?"
제갈량이 고개를 돌렸다. 별빛이 그의 얼굴에 걸렸다. 그리고 그가 입을 열었다. 낮고 느린 목소리로, 마치 이미 정답을 정해 둔 사람처럼.
"나는…"
그때 초당 뒤편에서 누이의 목소리가 들렸다. "오라버니, 손님 깨웠소?" 제갈량이 고개를 돌린 찰나, 나는 그의 소매 안에서 흘러나온 죽간 하나를 보았다. 펼쳐진 죽간에는 내 이름이 적혀 있었다. 내가 숨긴 이름이. 태어난 뒤 아무에게도 말하지 않은 이름이.
"당신… 내 이름을 어떻게."
제갈량이 천천히 죽간을 접었다. 표정이 변하지 않았다. 그저 별을 보던 눈으로 나를 보았다.
"장군을 여기서 기다린 지 삼 년이오."
그 목소리는—설마.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
