교무실의 손가락

1화 미리보기

"진짜 왜 자꾸 나한테만 그래요?" 지은이의 목소리가 떨렸다. 교무실 문이 닫힌 지 십 초. 선생님은 책상 너머로 몸을 굽혔고, 손가락이 지은이의 턱을 들어올렸다. 손가락이 따뜻했다. 그게 제일 문제였다. "넌 몰라, 얘. 내가 왜 이러는지." 박준호 선생님은 서른셋. 학교 전설의 국어 선생님. 학부모들은 "따뜻하고 섬세한 교육자"라고 했고, 학생들은 "인생 선생님"이라고 했다. 지은이는 작년까지 그 중 한 명이었다. 올해부턴 다른 범주로 분류되었다. "제발 손 떼세요." 지은이가 뒤로 물러섰다. 준호는 손을 내렸지만, 그 손이 책상 위에서 움직였다. 펜을 집었다. 내려놨다. 뭔가를 해야 하는 몸. 지은이는 그 움직임을 알아챘다. 그것도 문제였다. "지난주 수학 시험. 넌 또 떨어졌어. 85점."