교무실의 손가락 - 제1화: 새로운 시작

"진짜 왜 자꾸 나한테만 그래요?"

지은이의 목소리가 떨렸다. 교무실 문이 닫힌 지 십 초. 선생님은 책상 너머로 몸을 굽혔고, 손가락이 지은이의 턱을 들어올렸다. 손가락이 따뜻했다. 그게 제일 문제였다.

"넌 몰라, 얘. 내가 왜 이러는지."

박준호 선생님은 서른셋. 학교 전설의 국어 선생님. 학부모들은 "따뜻하고 섬세한 교육자"라고 했고, 학생들은 "인생 선생님"이라고 했다. 지은이는 작년까지 그 중 한 명이었다. 올해부턴 다른 범주로 분류되었다.

"제발 손 떼세요."

지은이가 뒤로 물러섰다. 준호는 손을 내렸지만, 그 손이 책상 위에서 움직였다. 펜을 집었다. 내려놨다. 뭔가를 해야 하는 몸. 지은이는 그 움직임을 알아챘다. 그것도 문제였다.

"지난주 수학 시험. 넌 또 떨어졌어. 85점."

"그게 왜..."

"그게 왜냐고? 너 봤어, 지은. 수업 시간에 자고 있었어. 뒷자리에서. 내 눈에 띄게."

준호가 일어섰다. 창문으로 몸을 돌렸다. 교정이 보였다. 아래로는 학생들이 움직였다. 정상적인 세상.

"선생님 눈에 띈다고 내 성적이 올라가는 건 아니에요."

"모르겠어? 그 애들 봤지? 너 옆에 앉은 애들?"

지은이가 대답하지 않았다. 준호는 창문에 비친 자신의 얼굴을 봤다. 서른셋의 얼굴. 주름살이 늘었다. 결혼 반지가 없었다. 그것도 오래전부터.

"저 애들은 넌 절대 못 본다. 하지만 난 본다. 넌 왜 계속 자는 거야? 내 수업에서만?"

"내 수업이 지루하다는 뜻 아닌가요?"

그 말에 준호가 웃었다. 입꼬리만 올라갔다.

"지루해? 넌 내 수업을 들었으면 좋겠어. 정말로."

침묵. 교무실의 팬 소리만 들렸다.

"진짜 이상한데요. 왜 저한테만 이러세요? 다른 학생들 떨어진 애들도 많은데."

준호가 돌아섰다. 책상 모서리에 기댔다. 지은이는 여전히 서 있었다. 제일 자리에서 가장 먼 곳에.

"아, 맞다. 넌 몰라야 할 것 같긴 한데."

"뭐요?"

"나 결혼했다고 알고 있지?"

지은이의 얼굴이 굳었다.

"네... 그런데?"

"세 달 전에 이혼했어. 소송까지 끝났어. 아무도 모르지만. 학교에 보고 안 했거든."

왜 나한테 이런 걸 말하는 거야, 지은이의 눈이 묻고 있었다.

"그리고 나 지금 생각이 좀 복잡해. 복잡한 사람이 너 같은 학생 자는 모습을 보면... 신경이 써져. 왜 저 예쁜 애가 자고 있지? 왜 저 애한테만 자꾸 눈이 가지? 이런 생각이."

"선생님..."

"내가 뭐라고 하는 건 아니야. 그냥 넌 좀... 조심해. 내 눈에 띄는 건 좋은 일만 아니야. 알지?"

지은이가 문을 향해 걸어갔다. 손이 문고리를 잡으려던 순간, 준호의 목소리가 떨어졌다.

"그런데 지은아, 혹시... 넌 왜 내 수업에서 자는 거야? 진짜로."

지은이가 멈췄다. 손잡이를 꽉 쥐었다. 대답할지 말지.

"나 밤에 잘 못 자서요."

"왜?"

"그건... 선생님이 물어봐야 할 거 아니에요."

그리고 지은이가 문을 열었다. 그 순간, 준호의 휴대폰이 울렸다. 화면을 봤을 때 얼굴이 창백해졌다. 발신자: '엄마'.

지은이는 이미 복도에 있었다. 하지만 그 순간 준호가 뭔가를 중얼거렸다.

"진짜 아니야. 절대... 아니야."

지은이는 발걸음을 멈추고 뒤를 돌아봤다. 교무실 문이 열려 있었고, 준호 선생님이 휴대폰을 들었다. 얼굴이 보이지 않았지만, 목소리는 떨렸다.

"엄마... 네, 알았어. 내가... 가야 해?"

그 순간이었다. 지은이의 휴대폰에 카톡이 왔다. 발신자는 '알 수 없는 번호'. 메시지는 한 줄:

"넌 아직도 모르지? 그 선생님이 뭐 하는 사람인지."