손가락

1화 미리보기

도쿄 신칸센 차창에 비친 자신의 얼굴은 여전히 열 살이었다. 타쿠미는 짐가방을 끌고 인천공항 입국장을 나섰다. 여권에 찍힌 도장은 이미 다섯 번째였지만, 한국 공기는 매번 낯선 냄새였다. 미역국 같은 것. 혹은 그보다 더 뜨거운 무언가. 카톡 화면을 켜자 사촌형 메시지가 떠 있었다. —공항 나왔어? 픽업 15분이면 된다. 타쿠미는 답장 없이 휴대폰을 내려놨다. 9년 만의 재회였다. 어릴 때 혼자 한국에 와서 사촌형 곁에 붙어 지냈던 그때가 아니라, 이제는 도쿄에서 패션 에디터로 사는 자신의 모습을 어떻게 설명할지 몰랐다. 형은 여전히 타쿠미를 '애'로 부를 것이다. 검은 제네시스가 멈췄다. 운전석에서 내린 남자는 여전히 크고 어두웠다. 오노 켄토. 형의 친구라고 했나. 검은 구두에서 흰 양말이 살짝