손가락 - 제1화: 새로운 시작

도쿄 신칸센 차창에 비친 자신의 얼굴은 여전히 열 살이었다.

타쿠미는 짐가방을 끌고 인천공항 입국장을 나섰다. 여권에 찍힌 도장은 이미 다섯 번째였지만, 한국 공기는 매번 낯선 냄새였다. 미역국 같은 것. 혹은 그보다 더 뜨거운 무언가. 카톡 화면을 켜자 사촌형 메시지가 떠 있었다.

—공항 나왔어? 픽업 15분이면 된다.

타쿠미는 답장 없이 휴대폰을 내려놨다. 9년 만의 재회였다. 어릴 때 혼자 한국에 와서 사촌형 곁에 붙어 지냈던 그때가 아니라, 이제는 도쿄에서 패션 에디터로 사는 자신의 모습을 어떻게 설명할지 몰랐다. 형은 여전히 타쿠미를 '애'로 부를 것이다.

검은 제네시스가 멈췄다. 운전석에서 내린 남자는 여전히 크고 어두웠다. 오노 켄토. 형의 친구라고 했나. 검은 구두에서 흰 양말이 살짝 보였다.

"타쿠미?"

"네."

일본식 경어가 튀어나왔다. 켄토는 웃음이 터졌다. 웃음이 아주 크고 낮았다.

"형 어디?"

"회사에서 못 빠져나왔대. 내가 데려다주기로 했어."

타쿠미는 짐을 켄토에게 건넸다. 그 남자는 한 손으로 들었다. 서툰 일본어로 뭔가 중얼거렸는데, 발음이 형 것과는 달랐다. 좀 더 딱딱했다.

차 안은 에어컨과 남자 향수 냄새로 가득했다. 켄토는 고속도로로 진입하면서 타쿠미를 힐끗 봤다.

"도쿄는 어때?"

"괜찮습니다."

"한국말 잊어버렸나?"

"아니요."

거짓이었다. 한국말은 남아 있었다. 다만 사용하고 싶지 않았다. 한국말을 쓰면 여기가 다시 '집'이 되는 기분이 들었다. 9년 전처럼.

켄토는 고속도로를 나가며 시골 방향으로 진입했다. 형의 집은 서울이 아니었다. 강원도 어딘가 산골이었다. 타쿠미는 처음 알았다. 형이 도시를 떠났다는 게.

밤 열 시쯤 도착했다. 작은 목재 주택이었다. 마당에는 느티나무가 있었고, 그 아래 흔들의자가 놓여 있었다. 켄토가 짐을 내리다가 갑자기 멈췄다.

"형 왔다."

타쿠미가 돌아봤다. 형은 마당 그늘에 서 있었다. 아직도 크고 어두웠다. 다만 얼굴이 더 깊어 있었다.

"타쿠미."

형이 손을 내밀었다. 손가락이 길었다. 타쿠미는 기억했다. 어릴 때 그 손가락을 잡고 한강공원을 걸었던 것을. 그 손가락으로 자신의 머리를 쓸어내렸던 것을. 그 손가락 사이에 자신의 손가락이 끼어 있었던 것을.

타쿠미는 손을 내밀지 않았다.

"안녕하세요."

형의 손이 공중에서 떨렸다. 켄토가 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음이 마당에 울렸다. 그리고 켄토가 말했다.

"어? 형, 이 친구 말이야—"

형이 켄토의 어깨에 손을 올렸다. 그 손이 켄토의 목 뒤를 쓸어내렸다. 아주 부드럽게. 타쿠미가 본 적 없는 방식으로. 그 순간, 켄토의 얼굴이 변했다. 웃음이 사라졌다. 대신 형을 바라봤다. 형도 켄토를 바라봤다.

그들 사이에 뭔가 오래된 것이 흐르고 있었다.

"손 잡자고."

타쿠미가 갑자기 말했다. 일본어로. 어릴 때처럼. 형의 손을 가리키며.

"손!"

형이 타쿠미를 바라봤다. 켄토는 형의 팔을 잡았다. 그리고 속삭였다.

"형, 이 친구가 혹시—"

형의 얼굴이 굳었다. 켄토의 손을 떼어내며 타쿠미에게로 걸어왔다. 그리고 타쿠미의 손을 잡았다. 손가락이 맞물렸다. 9년 만에.

"타쿠미, 내가 널 줍자고 했던 거 기억해?"

타쿠미는 기억했다. 어릴 때 형이 자신의 손가락을 하나하나 꺾으며 중얼거렸던 말을.

"넌 내 거야."

그 말이 다시 들렸다. 켄토의 얼굴이 창백했다. 형의 입에서 나온 다음 문장은 더 낮았다.

"이제야 온 거고, 이제 안 보낸다. 절대."

타쿠미는 형의 손가락을 더 세게 잡았다. 그리고 깨달았다. 자신이 9년을 기다렸다는 것을.

켄토가 차 열쇠를 집어 들었다. 형의 얼굴을 마지막으로 본 후 돌아섰다.

"형, 이 친구… 혹시 그때 그 아이가?"

형이 답하지 않았다. 대신 타쿠미의 손을 더 꽉 잡았다. 그리고 속삭였다.

"미안해. 기다리게 해서."

타쿠미의 심장이 멈췄다. 형의 말투가 이상했다. 그건 형이 아니었다. 그건 누군가가 형을 흉내 내는 것 같았다. 타쿠미는 형의 얼굴을 들었다. 그 순간, 형의 눈동자가 반짝였다. 아주 익숙한 방식으로. 도쿄에서 자신을 찾아온 그 남자의 방식으로.

"넌… 혹시—"

형이 입을 막았다. 타쿠미의 입술을 손가락으로 누르며.

"내일 말해줄게. 오늘은 자자."

그 손가락이 떨리고 있었다.