세 번째 거울의 이야기
지연은 화장실 거울에 비친 자신의 얼굴을 들었다 놨다를 반복했다. 입술에 묻은 립스틱은 여전히 선명했다. 은희 것이었다. 은희의 입술이 자신의 목에 닿았을 때의 감각이 손끝까지 전해지는 것처럼 생생했다. 휴대폰이 울렸다. 나은. 지연은 심호흡을 하고 받았다. "뭐 해?" 나은의 목소리는 늘 그렇게 부드러웠다. 지연이 가장 먼저 사랑했던 사람의 목소리였다. 지금도 사랑하고 있다고 생각했었다. 지금도. "그냥... 집에 있어." "내가 30분 뒤에 갈게. 오늘 피곤해?" "아니. 괜찮아." 통화를 끊고 지연은 욕실 거울을 다시 봤다. 목에는 은희가 남긴 흔적이 희미하게 남아있었다. 스카프로 가려야 했다. 나은 전에 만나기 전에. 거실의 소파에 누워있던 지연은 천장을 노려봤다. 이게 뭐 하는 짓인지