세 번째 거울 - 제1화: 새로운 시작

지연은 화장실 거울에 비친 자신의 얼굴을 들었다 놨다를 반복했다. 입술에 묻은 립스틱은 여전히 선명했다. 은희 것이었다. 은희의 입술이 자신의 목에 닿았을 때의 감각이 손끝까지 전해지는 것처럼 생생했다.

휴대폰이 울렸다. 나은. 지연은 심호흡을 하고 받았다.

"뭐 해?"

나은의 목소리는 늘 그렇게 부드러웠다. 지연이 가장 먼저 사랑했던 사람의 목소리였다. 지금도 사랑하고 있다고 생각했었다. 지금도.

"그냥... 집에 있어."

"내가 30분 뒤에 갈게. 오늘 피곤해?"

"아니. 괜찮아."

통화를 끊고 지연은 욕실 거울을 다시 봤다. 목에는 은희가 남긴 흔적이 희미하게 남아있었다. 스카프로 가려야 했다. 나은 전에 만나기 전에.

거실의 소파에 누워있던 지연은 천장을 노려봤다. 이게 뭐 하는 짓인지 알았다. 딱 하나의 단어로 설명되는 짓이었다. 하지만 그 단어를 입으로 꺼낼 수 없었다. 나은이 자신을 보는 눈빛이 떠올라서였다.

나은과 사귀기 시작한 건 2년 전이었다. 지연이 가장 약해 보였을 때 나은은 자신의 모든 것을 내려놨다. 회사 프로젝트도, 친구들도. 오직 지연만 봤다. 지연은 그걸 사랑이라고 생각했다.

그런데 3개월 전, 대학원 세미나에서 은희를 만났다.

은희는 지연의 발표를 들으면서 웃었다. 그 웃음이 이상했다. 마치 자신의 농담을 이해하는 유일한 사람처럼 웃었다. 그 다음부터 세미나 후마다 은희는 지연을 붙잡았다. 처음엔 학문적인 대화였다. 그 다음엔 개인사였다. 그 다음엔...

지연의 휴대폰이 또 울렸다. 은희였다.

"뭐 해?"

같은 질문이었다. 다른 목소리였다. 은희의 목소리는 항상 뭔가 감춘 듯한 톤이었다. 마치 자신도 무언가를 버티고 있는 사람처럼.

"나은이가 곧 와."

지연이 말했다. 은희는 잠깐 침묵했다.

"그래. 그럼 내일 봐."

"은희."

"뭔데?"

"아니... 그냥."

지연은 말을 잇지 못했다. 은희는 어떤 심정일까. 자신처럼 죄책감에 시달리고 있을까. 아니면 다르게 생각하고 있을까. 그 생각이 들었을 때 지연의 가슴이 철렁했다. 만약 은희가 자신처럼 느끼지 않는다면? 만약 자신이 일방적으로 빠져있는 건 아닐까.

현관 열리는 소리가 들렸다. 나은이었다.

"들어왔어!"

나은은 신발을 벗으며 지연을 봤다. 그 눈빛은 여전히 순수했다. 지연을 보는 눈빛이 변한 적이 없었다. 오직 자신만 봐야 한다는 표정으로.

"피곤해 보인다."

나은이 지연의 뺨을 만졌다. 지연은 고개를 돌렸다. 스카프가 흘러내릴까봐.

"아니야. 그냥..."

그때, 지연의 휴대폰이 울렸다. 나은이 화면을 봤다. 은희였다.

나은의 손이 멈췄다. 지연의 심장이 멎었다. 나은의 눈이 변했다. 그 순간, 지연은 깨달았다. 나은의 휴대폰이 울리고 있었다는 걸. 은희로부터.

"지연."

나은의 목소리가 떨렸다.

"나도 말해야 할 게 있어."

지연은 나은의 얼굴을 봤다. 나은의 입술에도 은희와 다른 누군가의 립스틱이 묻어있었다. 하지만 그게 아니었다. 나은의 눈빛이 자신을 향하지 않고 있었다. 나은도 자신처럼 누군가 다른 사람을 보고 있었다.

"나는..."

나은이 입을 열었을 때, 문이 다시 열렸다. 은희였다. 숨을 헐떡이며 선 은희의 눈은 나은을 향해있었다. 그리고 나은의 눈도 은희를 향해있었다.

그 순간, 지연은 깨달았다.

자신이 사랑했던 두 사람이 사실 서로를 사랑하고 있었다는 걸. 그리고 자신은 그 사이에서 혼자였다는 걸.