선셋 대로의 뮤즈

1화 미리보기

"이건 아니야." 스콧 매켄지가 현상한 사진을 찢어버렸다. 검은 곱슬머리에 묻은 암실의 화학약품 냄새가 코를 찔렀다. 그는 콧수염을 쓸어내리며 바닥에 널브러진 사진 조각들을 내려다봤다. "3주 남았는데." 첫 개인전이었다. 선셋 대로의 그 갤러리, 예술계 인사들이 모두 올 거라던 그곳. 그런데 정작 내세울 작품이 없었다. 모델들은 다 똑같았다. 카메라 앞에서 억지 미소 짓고, 감독의 지시대로 움직이는 마네킹들. "영혼이 없어." 스콧은 창밖을 봤다. 1967년 로스앤젤레스의 오후 햇살이 작업실 바닥에 길게 누웠다. 같은 시각, 선셋 대로 끝자락의 카페. 아람은 세 번째 아메리카노를 홀짝이며 창밖을 응시했다. 정확히는 길 건너편 붉은 벽돌 건물, 스콧 매켄지의 작업실이 있는 2층 창문을. "또