살아있다고 믿었다

1화 미리보기

산길로 들어선 순간부터 휴대폰 신호는 끊겨 있었다. 나는 몇 번이고 화면을 켰다 껐다. 당연하다는 듯 떠 있는 '신호 없음' 표시가 괜히 사람을 불안하게 만들었다. 차 안은 따뜻했지만 손끝은 자꾸 차가워졌다. "조금만 더 가면 나옵니다." 운전석에 앉은 남자가 짧게 말했다. 나가세 슌. 산장의 관리인이라고 들었다. 그는 운전하는 내내 거의 말을 하지 않았다. 눈 덮인 산길을 익숙한 손놀림으로 천천히 올라갈 뿐이었다. 와이퍼가 눈발을 밀어내는 소리만 차 안에 반복적으로 울렸다. 나는 창밖을 바라봤다. 끝없이 이어지는 새하얀 숲. 그리고 흐린 겨울 하늘. 정말 이런 데서 파티를 하는 건 이상했다. 입사한 지 반년도 안 된 신입사원인 나를 초대했을 리도 없는데. "…진짜 이런 데서 파티를 하는군요."