살아있다고 믿었다 - 제1화: 새로운 시작

산길로 들어선 순간부터 휴대폰 신호는 끊겨 있었다.

나는 몇 번이고 화면을 켰다 껐다. 당연하다는 듯 떠 있는 '신호 없음' 표시가 괜히 사람을 불안하게 만들었다. 차 안은 따뜻했지만 손끝은 자꾸 차가워졌다.

"조금만 더 가면 나옵니다."

운전석에 앉은 남자가 짧게 말했다. 나가세 슌. 산장의 관리인이라고 들었다. 그는 운전하는 내내 거의 말을 하지 않았다. 눈 덮인 산길을 익숙한 손놀림으로 천천히 올라갈 뿐이었다. 와이퍼가 눈발을 밀어내는 소리만 차 안에 반복적으로 울렸다.

나는 창밖을 바라봤다.

끝없이 이어지는 새하얀 숲. 그리고 흐린 겨울 하늘. 정말 이런 데서 파티를 하는 건 이상했다. 입사한 지 반년도 안 된 신입사원인 나를 초대했을 리도 없는데.

"…진짜 이런 데서 파티를 하는군요."

무심코 중얼거리자 슌은 짧게 웃었다.

"사장님 취향입니다."

쿠로카와 타쿠미. 최근 몇 년 사이 급격하게 이름을 알리기 시작한 사업가. 이번 프로젝트까지 크게 성공하면서 회사 분위기는 거의 축제에 가까웠다. 그리고 나는, 그 축제의 주인공 곁에 왜 있어야 하는지 아직도 이해할 수 없었다.

그때 슌이 천천히 속도를 줄였다.

눈발 사이로 거대한 건물이 모습을 드러냈다. 산장은 생각보다 훨씬 컸다. 오래된 목조 건물이었지만 곳곳에 새로 손본 흔적이 보였다. 눈 덮인 지붕 아래로 따뜻한 주황빛 조명이 새어나오고 있었다.

차가 멈추자 한기가 폐 깊숙이 파고들었다.

"짐은 제가 옮기겠습니다."

슌은 그렇게 말한 뒤 자연스럽게 내 여행 가방을 들어 올렸다. 나는 급히 고개를 숙였다.

"아, 감사합니다."

현관문이 열리며 따뜻한 공기와 함께 웃음소리가 흘러나왔다.

"후지사와 군?"

부드러운 목소리였다. 현관 앞에 서 있는 여자는 사진으로 봤던 것보다 훨씬 차분한 분위기였다. 쿠로카와 리나. 아내였다.

"멀리 오느라 힘들었죠?"

"아, 아닙니다…"

"다행이네요. 다들 안에 있어요."

리나는 가볍게 웃으며 안쪽으로 몸을 돌렸다.

산장 안은 생각보다 훨씬 따뜻했다. 벽난로에서는 장작 타는 소리가 잔잔하게 들렸고, 테이블 위에는 이미 술병과 간단한 음식들이 놓여 있었다. 사람들은 각자 자연스럽게 모여 이야기하고 있었다.

소파에 기대어 시끄럽게 웃고 있는 남자는 아이다 켄이었다. 그 옆에서 차분한 얼굴로 잔을 기울이는 남자는 사카키 료. 회사 안에서도 꽤 냉철한 사람으로 유명했다.

창가 근처에는 카메라를 들고 연신 바깥 풍경을 찍고 있는 대학생 같은 남자가 있었다. 미즈노 하루일 것이다.

그리고 거실 가장 안쪽.

벽난로 옆 흔들의자에 앉아 있는 남자.

쿠로카와 타쿠미.

그는 담배를 문 채 사람들의 이야기를 조용히 듣고 있었다. 하지만 그 시선은 계속 어딘가를 향하고 있었다. 비어 있는 객실 쪽 복도를 향하고 있었다.

"아, 후지사와 군 왔나."

부드러운 목소리였다. 나는 급히 허리를 숙였다.

"초대해주셔서 감사합니다."

쿠로카와는 작게 웃으며 담배를 재떨이에 눌렀다.

"긴장할 필요 없어. 오늘은 그냥 즐기면 되니까."

그 말에 거실 분위기가 조금 부드러워졌다. 하지만 이상했다. 그 순간 벽난로 불빛이 순간 크게 튀어 올랐고, 쿠로카와 표정이 아주 잠깐 무언가로 굳었다.

마치 누군가를 기다리다 절망한 사람처럼.

그때였다.

"실례합니다."

검은 코트를 입은 여자가 계단을 내려오고 있었다. 긴 검은 머리카락 끝이 조명 아래에서 희미하게 보랏빛으로 번져 보였다. 처음 보는 얼굴이었다.

"…아, 죄송합니다."

내가 비켜서자 그녀는 조용히 고개를 숙였다. 짧은 순간이었지만 이상하게 눈에 남는 사람이었다. 그녀는 말없이 거실 안쪽으로 걸어갔다.

"아."

리나가 웃으며 말했다.

"소개할게요. 내 후배인 카나메 아키예요."

아키는 가볍게 인사만 한 뒤 벽난로 근처 빈자리에 앉았다. 그 순간 쿠로카와 담배를 들고 있던 손이 아주 미세하게 떨렸다.

거실은 다시 웃음으로 가득 차기 시작했다. 하지만 나는 자꾸 그 떨리던 손가락을 기억했다.

그리고 무엇보다—

아까 쿠로카와가 바라보던 그 복도 쪽이 자꾸 신경 쓰였다.

마치 거기 누군가 더 있는 것처럼.

그런데 정말 이상한 건, 밤이 깊어질수록 거실에 있는 사람들도 그 복도를 자꾸만 바라본다는 거였다.

특히 슌이.

그리고 특히 리나가.

창밖에서는 눈이 점점 더 거세게 내리고 있었다. 마치 산장 자체를 세상으로부터 지워버리려는 것처럼.

그때 켄이 크게 웃으며 술병을 들었다.

"자자, 시작해볼까?"

모두가 웃음으로 화답했다.

그런데 아까부터 자꾸 떠오르는 게 있었다.

아키가 내려올 때, 쿠로카와 표정이 무너졌던 그 순간.

마치 죽은 사람을 본 것처럼.

나는 무심코 흔들의자에 앉은 쿠로카와를 바라봤다.

그는 여전히 웃고 있었다.

하지만 그 눈빛은—

정말로 살아 있는 사람의 눈빛이 맞나?