연기 속에서 본 얼굴

1화 미리보기

천장이 하얀색이었다. 그것이 처음 깨달은 사실이다. 고시원 천장은 회색이었다. 담배 연기와 곰팡이 냄새가 스며 있는 회색. 하지만 지금 코에 들어오는 것은 자극적인 소독약 냄새였다. 눈을 깜빡였다. 시력이 돌아왔다. 병원이었다. 천장의 형광등, 왼쪽 팔뚝에 꽂힌 수액줄, 심전도 기계의 규칙적인 신호음. 기억이 밀려들었다. 어제였나. 아니, 이틀 전이었나. 시간 감각이 흔들렸다. 밤 11시쯤 고시원 방에서 공부하고 있었다. 4층 방, 채광이 형편없어서 스탠드를 켰었다. 그다음은— "깼어?" 목소리가 들렸다. 침대 옆 의자에 앉아 있던 남자였다. 검은색 후드티에 수염이 나 있는 얼굴. 나이는 서른 즈음으로 보였다. 눈 아래 다크서클이 짙었다. 마치 며칠을 자지 않은 듯. "누... 누세요?" 목이 잘