연기 속에서 본 얼굴 - 제1화: 새로운 시작

천장이 하얀색이었다. 그것이 처음 깨달은 사실이다. 고시원 천장은 회색이었다. 담배 연기와 곰팡이 냄새가 스며 있는 회색. 하지만 지금 코에 들어오는 것은 자극적인 소독약 냄새였다. 눈을 깜빡였다. 시력이 돌아왔다.

병원이었다. 천장의 형광등, 왼쪽 팔뚝에 꽂힌 수액줄, 심전도 기계의 규칙적인 신호음. 기억이 밀려들었다.

어제였나. 아니, 이틀 전이었나. 시간 감각이 흔들렸다. 밤 11시쯤 고시원 방에서 공부하고 있었다. 4층 방, 채광이 형편없어서 스탠드를 켰었다. 그다음은—

"깼어?"

목소리가 들렸다. 침대 옆 의자에 앉아 있던 남자였다. 검은색 후드티에 수염이 나 있는 얼굴. 나이는 서른 즈음으로 보였다. 눈 아래 다크서클이 짙었다. 마치 며칠을 자지 않은 듯.

"누... 누세요?"

목이 잘 안 나왔다. 목구멍이 따끔거렸다. 화염을 마신 것처럼.

"이준혁이야. 너 옆 방 사람."

옆 방?

그제서야 기억이 연결되었다. 화염. 검은 연기. 아래층에서 올라오는 그 냄새. 그리고 현관문. 왜 열리지 않았지? 손잡이를 돌렸는데. 열리지 않았다. 다시 돌렸다. 여전히. 그 순간 천장에서 천장재가 떨어지기 시작했고—

"불이 났었어. 고시원 1층에서. 너 있던 방 아래층이야."

이준혁이라는 남자가 담담하게 말했다. 그의 목소리에는 감정이 없었다. 마치 뉴스를 읽는 기자처럼.

"나는?"

"연기 흡입. 3도 화상은 없었어. 팔뚝에만 2도 화상이 있는데, 흉터는 거의 안 남을 거라고 의사가 말했어."

그 남자는 옆 의자에 놓인 컵라면을 집어들었다. 물을 마셨다. 아직도 뜨거운 듯 후우 하고 입으로 식혔다.

"기억나?"

"아니요. 문이 안 열렸고... 그 다음은..."

"내가 문을 부쉈어. 어깨로."

간단한 말이었지만, 그 문장 속에는 어떤 결정이 담겨 있었다. 자신의 방을 나가서 불이 난 건물로 들어가는 결정. 문을 부수고 안으로 들어가는 결정.

"그 다음엔?"

"너를 들었어. 계단을 내려왔어. 근데 이미 불이 2층까지 올라와 있었어. 옷에 불이 붙었어. 너도."

이준혁이 수액줄 위로 난 자신의 팔뚝을 바라보게 했다. 희부연 붕대가 감겨 있었다.

"그다음은 기억 안 나?"

그녀는 고개를 저었다.

"연기 때문에 의식을 잃었어. 내가 밖으로 나갔을 땐 이미... 너는 반응이 없었어."

침묵이 흘렀다. 형광등의 윙윙거리는 소리만 들렸다.

"얼굴이 기억나?"

"뭐?"

"불 속에서. 내 얼굴 봤어?"

그녀는 눈을 감았다. 다시 생각해 봤다. 연기 속에서. 누군가 자신을 들었다. 팔뚝이 타는 듯한 통증이 있었다. 누군가의 숨이 자신의 얼굴에 닿았다. 그리고—

검은 눈동자. 위로 솟은 콧대. 입술이 움직였다. 뭐라고 말했다. 그 목소리는—

"안 본 것 같은데요."

거짓말이었다. 분명히 봤다. 그 얼굴은. 하지만 왜 거짓말을 했는지 자신도 알 수 없었다. 본능이었다.

이준혁의 표정이 변했다. 잠깐이었지만. 마치 실망한 듯. 아니, 안도한 듯. 무엇인지 모를 감정이 그의 얼굴을 스쳐 지나갔다.

"그래. 그게 낫겠네."

그가 의자에서 일어났다. 문으로 향했다.

"잠깐—"

그녀가 목을 긁어가며 말했다.

"고마워요. 살려줘서."

이준혁이 문 손잡이에 손을 얹었다. 돌아보지 않았다. 하지만 그의 어깨가 약간 경직되어 있었다.

"사람을 살리고 고마움을 받는 게 아니야. 뭔가를 숨기고 그 대가로 감사를 받는 거지."

그의 목소리는 낮았다. 거의 중얼거리는 수준이었다.

"너는 왜 거짓말을 했어?"

"뭐... 뭔 말씀이세요?"

"불 속에서 봤어. 내 얼굴을."

그가 돌아섰다. 그의 눈이 그녀의 눈과 마주쳤다. 검은 눈동자. 그 눈이 무엇을 말하고 있었는지, 그녀는 알아차렸다.

그 얼굴이 어디서 본 것인지.

"너 혹시... 뉴스에서—"

이준혁이 빠르게 손을 올렸다. 입가에 검지를 댔다. 침묵하라는 신호였다. 그리고 그 순간, 복도에서 발소리가 들렸다.

"이준혁 씨? 퇴원 서류 작성하시겠어요?"

간호사의 목소리였다.