과일 맛의 법칙

1화 미리보기

밤 11시 47분. 침대에 누운 나는 천장의 벽지 패턴을 세고 있었다. 정확히 1847번째 패턴에서 발걸음 소리가 들렸다. 준호가 화장실에서 나오는 소리. 매일 밤 같은 시간, 같은 속도, 같은 발걸음. 그리고 5초 뒤— "자기 전에 루틴이야." 준호가 내 침대 옆에 섰다. 어두운 방에서도 그의 실루엣은 선명했다. 이 남자와 룸메이트로 산 지 3년 8개월. 매일 밤의 의식. "오늘은?" 나는 일어나 앉았다. 준호는 내 얼굴을 양손으로 감싸 들었다. 손가락이 차갑다. 항상 차갑다. 그리고 입맞춤. 3초. 입술이 떨어졌다. "딸기." 준호가 미소 지었다. 그 미소는 안도의 미소였다. 나도 안도했다. 딸기는 좋은 신호다. 딸기, 포도, 귤, 레몬—모두 좋은 신호. 과일 맛이 나면 그날 하루는 괜찮다는