과일 맛의 법칙 - 제1화: 새로운 시작

밤 11시 47분. 침대에 누운 나는 천장의 벽지 패턴을 세고 있었다. 정확히 1847번째 패턴에서 발걸음 소리가 들렸다. 준호가 화장실에서 나오는 소리. 매일 밤 같은 시간, 같은 속도, 같은 발걸음. 그리고 5초 뒤—

"자기 전에 루틴이야."

준호가 내 침대 옆에 섰다. 어두운 방에서도 그의 실루엣은 선명했다. 이 남자와 룸메이트로 산 지 3년 8개월. 매일 밤의 의식.

"오늘은?"

나는 일어나 앉았다. 준호는 내 얼굴을 양손으로 감싸 들었다. 손가락이 차갑다. 항상 차갑다. 그리고 입맞춤.

3초. 입술이 떨어졌다.

"딸기."

준호가 미소 지었다. 그 미소는 안도의 미소였다. 나도 안도했다. 딸기는 좋은 신호다. 딸기, 포도, 귤, 레몬—모두 좋은 신호. 과일 맛이 나면 그날 하루는 괜찮다는 뜻. 준호의 독특한 체크 시스템.

"내일도 괜찮겠네."

준호가 중얼거렸다. 그리고 자기 침대로 돌아갔다. 나도 다시 누웠다. 1847번 패턴을 세기 시작했다.

---

3년 8개월 동안 나는 단 한 번도 준호에게 물어본 적이 없었다. 왜 입맛으로 내 상태를 확인하는지. 왜 과일 맛이 안 나면 불안해하는지. 왜 가끔 밤새 일어나서 내 얼굴을 들여다보는지.

어떤 질문들은 던지면 안 된다. 우리의 관계는 그런 식으로 유지되어 왔다. 그냥 룸메이트. 그냥 의식. 그냥 일상.

월요일 밤도 그렇게 시작됐다.

준호가 화장실에서 나왔다. 발걸음이 조금 빨랐다. 내 침대 옆으로 왔을 때 손이 떨렸다.

"뭐야? 괜찮아?"

"응. 그냥."

그는 내 얼굴을 감싸 들었다. 평소보다 힘이 세었다. 손가락이 내 뺨에 파고들었다.

입맞춤.

3초. 5초. 7초.

입술이 떨어졌다.

준호의 얼굴이 창백해졌다. 그의 눈이 커졌다. 입이 벌어졌다. 그리고—

"두리안…?"

그 말이 나오는 순간, 준호의 몸이 굳었다. 마치 누군가 그의 척추에 전기를 흘린 것처럼. 그의 입에서 흰색 액체가 흐르기 시작했다. 한 번, 두 번, 세 번. 그는 쓰레기통을 향해 몸을 날렸다.

"헉… 헉…"

그의 구토음이 방을 채웠다. 나는 침대에서 벗어나 그의 등을 쓸어내렸다.

"병원 가자. 지금—"

"아니야!"

준호가 손을 내밀어 내 팔을 잡았다. 그의 손가락이 내 피부를 파고들었다.

"다시. 한 번 더."

"뭐?"

"입맞춤. 다시."

나는 물러섰다. 준호의 눈이 광기로 가득 찼다. 그동안 본 적 없는 표정. 그의 입술에서 담즙 냄새가 났다.

"준호, 넌 지금—"

"내가 뭔지 알아?"

그가 천천히 일어섰다. 쓰레기통에서 손을 떼고. 내 쪽을 향해 몸을 돌렸다.

"3년 8개월 동안 넌 날 봤지만… 본 게 아니야."

"뭐가 돼…"

"두리안 맛이 나왔다는 건…"

준호가 한 발 다가섰다. 그의 피부가 창백했다. 아니, 창백한 게 아니었다. 정말로 보니 그의 피부가 자빛을 내고 있었다. 미세한, 거의 눈에 띄지 않는 초록색 광채.

"네가 감염됐다는 뜻이야."

그의 입가에 미소가 떴다. 그동안 본 적 없는 미소. 그리고 그의 입에서—

내가 본 게 정말 맞나?

그의 입 안쪽이 움직였다. 입술 너머로 뭔가가 맥동했다. 마치 살아 있는 것처럼. 그것이 준호의 진짜 입이었다.

"이제 넌 나처럼 돼. 우린 같은 종이 되는 거야."

내 손가락이 떨렸다. 침대 뒤에 있는 스탠드를 향해 팔을 뻗었다. 불을 켜야 했다. 이게 환각이 아니라는 걸 확인해야 했다.

스위치를 누르는 순간, 내 손가락이 멈췄다. 왜냐하면—

침대 아래에서 또 다른 목소리가 들렸기 때문이었다.

"이미 늦었어, 형."