환상은 가장 아름다운 거짓의 이야기
병재와 처음 만난 날, 나는 그를 운명이라고 착각했다. 카페 창가 자리. 내가 흘린 아메리카노가 그의 흰 셔츠에 튀었다. 손으로 닦아내려는 나를 그가 막았다. "괜찮아, 나 더러워도 돼." 그 말투가 아니었다면, 그 옅은 미소가 아니었다면 나는 단순한 사고로 넘어갔을 것이다. 하지만 그 순간 나는 확신했다. 세상에 이런 사람이 있다는 게. 병재는 말을 적게 했다. 대신 내 말을 들었다. 내가 직장에서 받은 스트레스를 쏟아낼 때, 병재는 고개를 끄덕였다. "그럴 수 있지." 단 세 마디였지만 그건 마치 내 전부를 이해한다는 선언처럼 들렸다. 그의 침묵 속에는 깊이가 있었다. 나는 그 깊이를 탐험하고 싶었다. 우리가 사귀게 된 건 자연스러웠다. 아니, 자연스러웠다고 느꼈다. 병재가 내 손을 잡았을 때, 내