환상은 가장 아름다운 거짓 - 제1화: 새로운 시작

병재와 처음 만난 날, 나는 그를 운명이라고 착각했다.

카페 창가 자리. 내가 흘린 아메리카노가 그의 흰 셔츠에 튀었다. 손으로 닦아내려는 나를 그가 막았다. "괜찮아, 나 더러워도 돼." 그 말투가 아니었다면, 그 옅은 미소가 아니었다면 나는 단순한 사고로 넘어갔을 것이다. 하지만 그 순간 나는 확신했다. 세상에 이런 사람이 있다는 게.

병재는 말을 적게 했다. 대신 내 말을 들었다. 내가 직장에서 받은 스트레스를 쏟아낼 때, 병재는 고개를 끄덕였다. "그럴 수 있지." 단 세 마디였지만 그건 마치 내 전부를 이해한다는 선언처럼 들렸다. 그의 침묵 속에는 깊이가 있었다. 나는 그 깊이를 탐험하고 싶었다.

우리가 사귀게 된 건 자연스러웠다. 아니, 자연스러웠다고 느꼈다. 병재가 내 손을 잡았을 때, 내 심장이 박자를 맞춘 것처럼 느껴졌다. 영화 같은 장면들이 연속되었다. 비오는 날 우산을 나눠 쓰며 걷기. 야경을 보며 서로를 바라보기. 그의 목소리로 내 이름을 부르는 것만으로도 나는 충분했다.

"하온, 난 너와 함께하고 싶어."

그 말이 얼마나 위험한 말인지는 나중에 알았다.

3년이 지났을 때쯤, 나는 처음으로 병재가 내 옆에 앉아 있다는 사실이 불편했다. 그 침묵이 깊이가 아니라 공백이었다는 걸 깨달았다. 내가 말할 때 그가 고개를 끄덕이는 건 이해가 아니라 그저 습관이었다. 그는 내가 무엇을 좋아하는지 몰랐다. 내가 어떤 음악을 듣는지, 어떤 책을 읽는지. 그는 단지 내가 말하는 것을 들었을 뿐, 나를 보지 않았다.

가장 끔찍한 건 그 순간이었다. 병재가 다른 여자와 웃고 있는 모습을 봤을 때가 아니었다. 그보다 먼저, 나 자신이 그를 완벽한 사람으로 만들기 위해 얼마나 많은 것을 무시했는지 깨달았을 때였다.

"병재, 우리 헤어지자."

그 말을 꺼낼 때도 그의 반응은 담담했다. 놀라지도 않았다. 마치 이미 알고 있었다는 듯이.

"왜?"

단 한 글자였지만 그 안에 모든 게 담겨 있었다. 왜냐고 물어본 게 아니다. 넌 왜 지금까지 날 환상 속에만 가둬뒀냐고 묻는 거였다.

나는 대답할 수 없었다. 대답하는 순간, 내가 3년을 거짓 속에서 살았다는 걸 인정하는 것 같았으니까.

병재는 일어났다. 가방을 들었다. 문을 열기 전에 한 번만 나를 돌아봤다. 그 눈빛은 슬프지 않았다. 그저 피곤해 보였다. 나를 지우는 데 드는 피곤함.

"미안해."

내가 중얼거렸다. 하지만 그는 이미 들을 수 없었다. 계단을 내려가는 발소리가 희미해질 때쯤, 내 휴대폰이 울렸다. 병재였다. 떨리는 손으로 받았다.

"하온, 난 너한테 진짜 미안해. 사실 난…"