엄마의 마지막 택배

1화 미리보기

택배 상자가 문 앞에 놓여 있었다. 보낸 사람 이름 칸에는 엄마의 이름이, 그 옆에는 빨간 펜으로 ‘열지 마’라고 적혀 있었다. 나는 현관 비밀번호를 누르기도 전에 그 글씨를 알아봤다. 삐뚤빼뚤하지만 획 끝을 힘주어 누르는 버릇, 세상을 다 잃어도 나는 잃지 않겠다는 사람의 필체였다. 상자는 생각보다 무거웠다. 흔들자 안에서 서류 뭉치가 미끄러지는 소리가 났다. 식탁 위에 올려놓고 가위를 들었지만, ‘열지 마’ 석 자가 손목을 붙잡았다. 엄마는 평생 나에게 명령한 적이 없었다. 부탁만 했고, 미안하다고만 했다. “뭐야, 이게.” 옆에서 커피를 내리던 지훈이 컵을 내려놓았다. 우리가 동거를 시작한 지 두 달. 그는 내 물건에 함부로 손대지 않는 사람이었다. 그런 그가 상자를 가리키며 물었다. “엄마가