엄마의 마지막 택배 - 제1화: 엄마의 마지막 부탁을 어기는 순간

택배 상자가 문 앞에 놓여 있었다. 보낸 사람 이름 칸에는 엄마의 이름이, 그 옆에는 빨간 펜으로 ‘열지 마’라고 적혀 있었다. 나는 현관 비밀번호를 누르기도 전에 그 글씨를 알아봤다. 삐뚤빼뚤하지만 획 끝을 힘주어 누르는 버릇, 세상을 다 잃어도 나는 잃지 않겠다는 사람의 필체였다.

상자는 생각보다 무거웠다. 흔들자 안에서 서류 뭉치가 미끄러지는 소리가 났다. 식탁 위에 올려놓고 가위를 들었지만, ‘열지 마’ 석 자가 손목을 붙잡았다. 엄마는 평생 나에게 명령한 적이 없었다. 부탁만 했고, 미안하다고만 했다.

“뭐야, 이게.”

옆에서 커피를 내리던 지훈이 컵을 내려놓았다. 우리가 동거를 시작한 지 두 달. 그는 내 물건에 함부로 손대지 않는 사람이었다. 그런 그가 상자를 가리키며 물었다.

“엄마가 보낸 거야?”

“응. 열지 말래.”

“그럼 열지 마.”

“근데 무거워. 서류 같은데.”

“그럼 더 열지 마.”

지훈은 그렇게 말하고 다시 커피를 내렸다. 그는 항상 그랬다. 내가 흔들릴 때 결론을 대신 내리지 않고, 내가 스스로 결론에 닿을 때까지 기다려주는 사람. 그 점이 좋아서 결혼을 결심했다. 엄마는 그걸 알고 있었을까. 아니, 엄마는 알 리 없었다. 나는 엄마에게 지훈 이야기를 한 적이 없으니까.

가위를 놓고 휴대폰을 열었다. 엄마와의 마지막 통화는 사흘 전이었다.

“밥은 먹었어?”

“응. 엄마는?”

“나야 뭐. 잘 먹지.”

“엄마, 나 결혼할 사람 생겼어.”

그때 수화기 너머가 조용해졌다. 3초인지 10초인지 모를 침묵 끝에 엄마가 웃었다. 아주 작게, 숨을 내쉬듯이.

“그래. 잘됐다. 정말 잘됐다.”

그게 전부였다. 축하한다는 말도, 누구냐는 말도 없이. 그런데 그날 밤 늦게 엄마에게서 문자가 왔다. ‘네가 행복하면 나는 아무것도 안 바라.’ 나는 그 문자를 읽고도 답장을 하지 않았다. 바쁘다는 핑계로. 지훈과 결혼 날짜를 잡느라.

상자를 다시 노려봤다. 결국 가위를 들었다. ‘열지 마’는 엄마의 마지막 부탁이었지만, 나는 엄마의 마지막 부탁을 어기는 딸이었다. 원래 그런 딸이었다. 고등학교 때도, 대학 갈 때도, 서울로 올라올 때도. 엄마는 늘 보내주는 사람이었고 나는 늘 떠나는 사람이었다.

뚜껑이 열리자 서류가 쏟아졌다. 위에서부터 병원 진단서, 보험 서류, 그리고 맨 아래에 봉투 하나. 봉투에는 ‘우리 딸에게’라고 적혀 있었다. 나는 진단서부터 집었다. 손이 떨려서 글씨가 잘 들어오지 않았다. ‘간경화, 말기.’ 날짜는 두 달 전이었다. 내가 지훈을 엄마에게 소개한다고 말한 바로 그 무렵.

“지훈아.”

“응.”

“엄마가 아팠대. 두 달 전부터.”

지훈이 다가와 내 옆에 앉았다. 그는 진단서를 읽고, 아무 말 없이 내 손을 잡았다. 그 손이 따뜻해서 오히려 눈물이 났다.

“이거 봐. 보험금 수익자가 나야. 엄마가 나한테 뭘 남기려고.”

“읽어봐. 편지.”

봉투를 뜯었다. 엄마의 글씨가 빼곡했다. 첫 줄부터 숨이 막혔다.

‘미안하다는 말부터 할게. 네 아버지 이야기를 한 번도 안 했지. 그 사람은 죽은 게 아니야. 살아 있어. 그리고 나는 그 사람에게서 너를 데리고 도망친 거야. 그 사람은 네가 태어난 걸 몰라. 아니, 알았을지도 몰라. 그이가 너를 찾고 있어.’

편지는 거기서 끊겨 있었다. 뒷장이 없었다. 봉투 안을 뒤졌지만 종이 조각 하나 더 없었다. 엄마는 왜 여기서 말을 멈춘 걸까. 아니, 멈춘 게 아니라 못 쓴 거다. 쓰다가 손을 놓았을 수도 있다. 두 달 전, 이미 몸이 아팠을 테니까.

“지훈아, 나 아버지가 있다고.”

“읽었어.”

“찾고 있대. 나를.”

지훈이 내 어깨를 감쌌다. 그 순간 현관 초인종이 울렸다. 세 번, 짧게. 택배기사가 오기엔 이른 시간이었다. 지훈이 일어나 인터폰을 확인했다. 그의 등이 굳는 게 보였다.

“누구야?”

“……너 아버지라고 하시는데.”

나는 식탁 위의 편지를 움켜쥐었다. 초인종이 다시 울렸다. 이번엔 길게, 끊기지 않고. 마치 문이 열릴 때까지 누르겠다는 것처럼. 지훈이 나를 돌아봤다. 문 손잡이에 손을 올린 그 순간, 밖에서 낮고 낯익은 목소리가 들려왔다. 어디서 들어본 듯한, 하지만 절대 들어본 적 없어야 하는 목소리였다.