꿈 채취자

1화 미리보기

불이 꺼진 지 정확히 3분 47초. 나는 어둠 속에서 천장을 센다. 센터의 침실은 완벽하다. 온도 18.5도, 습도 45%, 차단된 창문, 소음 차단 벽. 꿈을 채취하기 위한 최적의 환경. 하지만 나는 자지 않는다. 자지 못한다. 불면증이 전염병처럼 퍼진 이 세상에서 나는 운 좋게도 아직 병에 걸리지 않았다. 그것이 내 죄였다. "밤 11시 47분. 수면 시간 초과." 태한의 목소리가 인터컴을 통해 흐른다. 무표정하지만 어딘가 차갑다. 그는 항상 그렇게 말한다. 마치 기계처럼. 하지만 기계는 눈에 불빛을 띠지 않는다. 침대에서 일어나자 문이 열렸다. 그가 들어왔다. 검은 코트를 입은 태한. 센터의 관리자. 내 관리자. 그의 얼굴은 그림자 속에 반쯤 묻혀 있다. "규칙을 모르나?" "모른다고 했는데