꿈 채취자 - 제1화: 새로운 시작

불이 꺼진 지 정확히 3분 47초. 나는 어둠 속에서 천장을 센다.

센터의 침실은 완벽하다. 온도 18.5도, 습도 45%, 차단된 창문, 소음 차단 벽. 꿈을 채취하기 위한 최적의 환경. 하지만 나는 자지 않는다. 자지 못한다. 불면증이 전염병처럼 퍼진 이 세상에서 나는 운 좋게도 아직 병에 걸리지 않았다. 그것이 내 죄였다.

"밤 11시 47분. 수면 시간 초과."

태한의 목소리가 인터컴을 통해 흐른다. 무표정하지만 어딘가 차갑다. 그는 항상 그렇게 말한다. 마치 기계처럼. 하지만 기계는 눈에 불빛을 띠지 않는다.

침대에서 일어나자 문이 열렸다. 그가 들어왔다. 검은 코트를 입은 태한. 센터의 관리자. 내 관리자. 그의 얼굴은 그림자 속에 반쯤 묻혀 있다.

"규칙을 모르나?"

"모른다고 했는데도 시간이 남았잖아."

대답하는 순간 실수했다. 그의 눈이 반짝였다. 어둠 속에서도 보인다. 그 눈빛. 마치 사냥꾼이 먹이를 발견했을 때의 그것.

손가락이 내 턱을 집었다. 부드럽지만 거부할 수 없는 힘. "규칙은 규칙이야."

나는 저항했다. 침대 모서리를 잡고 몸을 날렸다. 문까지 5미터. 도망칠 수 있을 거라 생각했다. 항상 그렇게 생각했다. 그리고 항상 틀렸다.

태한의 손이 내 목을 잡았다. 그대로 침대로 내팽개쳐졌다. 숨이 끊긴다. 아니다. 숨은 쉬어진다. 그는 나를 죽이고 싶지 않으니까. 나는 너무 귀중하니까.

주먹이 내 갈비뼈에 박혔다. 그 다음, 그 다음, 계속. 매번 그럴 때마다 그의 눈이 빛난다. 흥분한다. 마치... 즐긴다.

"그만... 제발..."

"제발이라고? 넌 제발할 입장이 아니야."

그의 목소리는 여전히 차갑다. 하지만 숨이 가쁘다. 그가 흥분해 있다는 증거. 나는 그것을 안다. 이제 알게 되었다.

그가 몸을 일으켰다. 나는 움직일 수 없었다. 움직일 수 없게 만들어 놨다. 그는 항상 완벽했다.

"밤 12시 15분. 수면 시간 초과 2배. 내일 채취는 없다. 약물 진정."

기계음 같은 목소리. 하지만 눈은 여전히 빛나고 있었다.

주사기를 맞았다. 눈이 감긴다. 마지막으로 본 것은 태한의 얼굴. 그 차가운 얼굴에 흐르는 아주 미세한 미소.

---

꿈이 시작되었다.

하지만 이상했다. 보통 채취 후의 꿈은 흐릿하다. 깨어나면 기억이 남지 않는다. 그냥 허전한 기분만 남는다. 하지만 이번엔 다르다. 생생하다. 너무 생생해서 무섭다.

내 몸이지만 컨트롤이 안 된다.

어둠 속에서 누군가 나를 밀어붙인다. 벽이다. 차갑고 딱딱한 벽. 그 벽에 내 얼굴이 눌린다. 내가 움직이지 않아도 몸이 움직인다. 내 의지와 상관없이.

"아... 제발..."

내 입에서 나오는 목소리. 하지만 내가 말한 게 아니다.

손이 내 옷을 벗긴다. 차갑고 큰 손. 나는 안다. 그 손이 누구 것인지.

"태한... 안 돼..."

"안 된다고?"

그 목소리. 차갑고 무표정한 그 목소리가 귓가에 속삭인다. 꿈 속에서도 그의 눈이 빛난다.

손이 내 몸을 훑고, 밀어붙이고, 집어 올린다. 통증과 쾌감이 뒤섞인다. 내 입에서 신음이 흘러나온다. 내가 내는 게 아닌 것 같은데도.

"진짜 좋아하네. 자기도 모르는 사이에."

그의 목소리가 웃는다. 처음 들어본다. 태한이 웃는 소리.

---

깼다.

심장이 미친 듯이 뛴다. 이불은 땀으로 흠뻑 젖어 있다. 손이 떨린다. 입이 마른다.

채취된 지 얼마나 되었나? 기계 옆의 시간 표시: 오전 6시 14분. 채취 후 6시간 12분.

보통이라면 이 정도면 다 사라진다. 그 느낌. 그 이상한, 묘한 느낌. 하지만 지금 나는...

여전히 떨리고 있다.

여전히 따뜻하다. 여전히 그 손이 느껴진다.

침실 문이 열렸다. 태한이 들어섰다. 무표정한 얼굴. 차가운 눈.

"아침 7시 운동 시간. 준비해."

평소처럼. 아무것도 아닌 것처럼. 마치 어제 밤의 그 모든 것이 없었던 것처럼.

내 눈을 마주쳤을 때, 그의 눈이 반짝였다. 아주 짧게. 0.3초 정도.

그것으로 충분했다.

그가 알고 있다는 것을 깨달았다. 그가 모두 알고 있다는 것을.

그리고 그것이 의도된 것이라는 것을.