숲이 삼킨 마을

1화 미리보기

눈을 떴는데, 천장이 없었다. 나뭇잎 사이로 새어든 빛이 볼을 간질였고, 등 밑으로는 축축한 이끼가 냉기를 밀어 올렸다. 어젯밤 마지막 기억은 회사 옥상에서 담배를 끄던 손끝의 온기였는데, 지금 내 손에는 흙이 잔뜩 묻어 있었다. “어, 뭐야.” 몸을 일으키자 나뭇가지가 머리카락을 낚아챘다. 숲이었다. 끝이 보이지 않는. 나는 옷매무새를 추슬렀다. 셔츠 주머니에 손을 넣었다. 휴대폰이 없다. 지갑도 없다. 발목이 저릿했다. 나무 사이로 길이 보였다. 흙을 밟아 다진, 사람이 다닌 자국이 분명한 길. 나는 그 길을 따라 걸었다. 십 분쯤 걸었을까. 나무가 갑자기 뚝 끊기고, 마을이 나타났다. 기와지붕이 줄지어 늘어선 골목. 담장 아래 놓인 장독. 마당에 널어둔 고추. 그런데—— “아무도 없네.” 소