숲이 삼킨 마을 - 제1화: 숲에서 깬 남자

눈을 떴는데, 천장이 없었다. 나뭇잎 사이로 새어든 빛이 볼을 간질였고, 등 밑으로는 축축한 이끼가 냉기를 밀어 올렸다. 어젯밤 마지막 기억은 회사 옥상에서 담배를 끄던 손끝의 온기였는데, 지금 내 손에는 흙이 잔뜩 묻어 있었다.

“어, 뭐야.”

몸을 일으키자 나뭇가지가 머리카락을 낚아챘다. 숲이었다. 끝이 보이지 않는. 나는 옷매무새를 추슬렀다. 셔츠 주머니에 손을 넣었다. 휴대폰이 없다. 지갑도 없다. 발목이 저릿했다.

나무 사이로 길이 보였다. 흙을 밟아 다진, 사람이 다닌 자국이 분명한 길. 나는 그 길을 따라 걸었다. 십 분쯤 걸었을까. 나무가 갑자기 뚝 끊기고, 마을이 나타났다.

기와지붕이 줄지어 늘어선 골목. 담장 아래 놓인 장독. 마당에 널어둔 고추. 그런데——

“아무도 없네.”

소리 내어 말해놓고, 내 목소리에 내가 놀랐다. 고추는 말라가고 있었다. 널어둔 빨래는 뻣뻣하게 굳어 바람도 없는 처마 끝에 매달려 있었다. 밥상이 놓인 집도 있었다. 수저가 가지런히 놓였는데, 밥은 돌처럼 말라 있었다.

“계세요? 혹시, 누구 안 계세요?”

골목을 지나며 문을 두드렸다. 하나, 둘, 다섯. 손등이 아팠다. 대답은 없었다. 개 짖는 소리도, 닭 울음도 없었다. 마을 전체가 숨을 참은 것 같았다. 발소리만 또렷하게 흙길에 박혔다.

골목 끝, 우물가에 노인이 앉아 있었다.

“어르신!”

달려갔다. 노인은 나를 보지 않았다. 바가지로 물을 떠서는, 부었다. 떠서는, 부었다. 우물은 그런데 마른 우물이었다. 바가지에 물이 담기지 않는데도, 노인의 손은 쉬지 않았다.

“저, 여기가 어디예요? 저는 어떻게 된 건지——”

“물이 참 좋지.”

노인이 말했다. 목소리가 갈라져 있었다.

“이 물 마시면, 다 잊어버려. 나쁜 것도, 슬픈 것도. 그래서 다들 떠났지. 좋은 것까지 잊어버린 줄은 모르고.”

“무슨 말씀이세요? 사람들은 어디로——”

“너도 마실래?”

노인이 바가지를 내밀었다. 바닥이 보이는 바가지. 마른 바가지. 나는 뒷걸음쳤다. 노인은 고개를 갸웃했다. 그 순간이었다. 노인의 목덜미에, 검붉은 자국이 있었다. 손가락 다섯 개가 눌린 모양으로.

“저, 저기, 목에——”

노인이 손을 들어 목덜미를 쓸었다.

“아, 이거. 며칠 됐나. 떠나기 전에, 붙잡았거든. 다들 잊어버리면 안 된다고. 그래도 하나도 기억을 못 해. 다들.”

“누가 그랬어요? 누가 붙잡았어요?”

노인은 대답 대신 바가지를 우물 안으로 던졌다. 한참 뒤에, 물소리도 없이, 바가지가 돌 바닥에 부딪는 소리만 텅, 하고 올라왔다.

“너는 잊지 말아라. 그게 여기서 유일하게 쓸모 있는 짓이다.”

노인이 일어섰다. 비틀거리는 걸음으로 골목을 빠져나갔다. 나는 쫓아가지 않았다. 대신 우물가에 서서 마을을 다시 둘러봤다.

이상했다. 아까는 몰랐는데, 지금 보니 집집마다 문패가 걸려 있었다. 김씨네, 박씨네, 최씨네. 그런데 문패 아래, 작은 글씨가 하나씩 더 있었다.

‘잊음. 3일째.’

‘잊음. 11일째.’

‘잊음. 1년째.’

나는 가장 가까운 문패를 손끝으로 문질렀다. ‘이서준. 잊음. 3일째.’ 내 이름이었다.

숨이 턱 막혔다. 이서준. 내 이름. 그런데 나는 이 마을에 온 지 삼 일이 된 적이 없었다. 어젯밤에도 회사 옥상에 있었다. 손끝의 담배 온기를 기억한다. 그런데 기억은, 기억은 왜 이렇게 흐릿하지. 담배 냄새가 어떤지. 옥상 난간 색이 어떤지. 떠올리려 하자 머릿속이 안개처럼 뿌옇게 흐려졌다.

“이상하죠.”

목소리가 등 뒤에서 들렸다. 돌아보니, 우물가 담장에 기대선 젊은 여자였다. 짧은 머리. 소매가 늘어진 남색 셔츠. 손에 든 건, 마른 바가지였다. 아까 노인이 든 것과 똑같은.

“여기 오면 다들 그렇게 말해요. 나는 여기 온 적 없는데, 라고.”

“당신은 누구세요?”

“글쎄요. 나도 잊어버려서.”

여자는 웃었다. 웃는데 눈은 웃지 않았다.

“하나만 기억나요. 내가 여기서 누굴 기다리고 있다는 것. 그 사람이 오면, 다 기억나게 해준다고 했거든.”

“누가요? 누가 그렇게 말했어요?”

여자가 나를 똑바로 봤다. 시선이 목덜미에 닿았다. 그 순간, 내 목덜미가 얼얼했다. 손을 갖다 대자, 손가락 다섯 개가 눌린 자리가 만져졌다. 언제 생긴 건지, 나는 몰랐다.

“당신이잖아요.”

여자가 말했다.

“당신이 내가 기다리던 사람이에요. 그런데 왜, 당신 목에도 자국이 있죠? 당신도 잊은 거예요? 당신이 누굴 잊었는지.”

여자가 바가지를 내밀었다. 마른 바가지. 바닥이 보이는. 노인이 내밀었던 그 바가지.

“마실래요? 마시면 편해져요. 다 잊어버리면, 아무것도 아프지 않아요.”

목이 말랐다. 이상하게도, 마른 우물인데, 바가지가 물을 머금은 것처럼 보였다. 투명한 물이 바가지 안에서 찰랑였다. 나는 손을 뻗었다. 손끝이 바가지에 닿기 직전——

“마시면 안 돼.”

누군가 내 팔목을 낚아챘다. 돌아봤다. 숨이 멎었다. 그 사람은 거기 서 있으면 안 되는 사람이었다. 내가 어젯밤 옥상에서 직접 배웅한, 장례식장에 누워 있어야 할, 삼 년 전에 죽은 내 형이 서 있었다.