야쿠자의 피

1화 미리보기

눈을 떴을 때 천장이 달랐다. 목재 무늬가 아니라 진짜 목재였다. 손가락을 움직여보니 침대 시트의 직물감이 피부에 닿았는데, 그것도 이전 세상의 침구류와는 다른 무언가였다. 머리가 무거웠다. 어제 밤 무슨 일이 있었나? 아니다. 어제는 없었다. 어제 이전도 없었다. 기억은 여기서 끊겼다. "아, 깬 거냐?" 남자의 목소리였다. 일본식 억양이 섞인 한국말. 침대 옆에 앉은 노인이 보였다. 은빛으로 휜 머리, 얼굴을 가로지르는 칼자국 같은 흉터. 그 사람의 눈동자는 검은 구슬처럼 반짝였다. 위험한 눈. 범죄물 영상에서 본 것 같은 눈. "할아버지…?" 목이 잠겼다. 그 단어가 나올 리 없는데 나왔다. "그래, 나다. 너 어제 차에서 쓰러졌어. 병원 갈 수 없으니까 여기서 쉬어." 노인이 손을 들어 물