야쿠자의 피 - 제1화: 새로운 시작

눈을 떴을 때 천장이 달랐다.

목재 무늬가 아니라 진짜 목재였다. 손가락을 움직여보니 침대 시트의 직물감이 피부에 닿았는데, 그것도 이전 세상의 침구류와는 다른 무언가였다. 머리가 무거웠다. 어제 밤 무슨 일이 있었나? 아니다. 어제는 없었다. 어제 이전도 없었다. 기억은 여기서 끊겼다.

"아, 깬 거냐?"

남자의 목소리였다. 일본식 억양이 섞인 한국말. 침대 옆에 앉은 노인이 보였다. 은빛으로 휜 머리, 얼굴을 가로지르는 칼자국 같은 흉터. 그 사람의 눈동자는 검은 구슬처럼 반짝였다. 위험한 눈. 범죄물 영상에서 본 것 같은 눈.

"할아버지…?"

목이 잠겼다. 그 단어가 나올 리 없는데 나왔다.

"그래, 나다. 너 어제 차에서 쓰러졌어. 병원 갈 수 없으니까 여기서 쉬어." 노인이 손을 들어 물잔을 권했다. "마셔. 열이 좀 있었어."

손가락이 떨렸다. 웹사이트에서 본 야쿠자 보스의 얼굴과 이 노인의 얼굴이 겹쳤다. 야마모토 슌지로. 오사카 남부를 장악한 거대 조직의 수장. 2년 전 한국 뉴스에까지 나왔던 인물. 죽었어야 할 사람이었다.

"너 이름이 뭐였더라?" 노인이 웃음을 터뜨렸다. 웃음이 아니라 쌕쌕 하는 숨소리였다. "미쳤나. 손자 이름도 못 외워."

손자.

그 단어에 뇌가 울렸다. 기억이 떠올랐다. 아니다. 기억이 아니라 정보였다. 마치 누군가 책을 읽어주는 것처럼. 이름은 야마모토 케이. 스물여덟 살. 도쿄 명문대 졸업. 하지만 일을 하지 않았다. 부모는 죽었다. 이 할아버지의 아들이 죽었고, 그 아들의 아내도 죽었다. 교통사고였다.

아니다. 사고가 아니었다.

"할아버지, 저…" 케이가 입을 열었다. 자신의 목소리가 아닌 것 같았다. "아버지가 어떻게 돌아가셨는데?"

노인의 눈이 좁혀졌다. 창밖으로 새소리가 들렸다. 너무 조용했다. 일반적인 도시의 소음이 없었다.

"기억 안 나냐?" 할아버지가 일어섰다. 몸이 반투명해 보일 정도로 말랐다. "열 때문에 헛소리 하는 건가. 아버지 얘기는 하지 마라. 그건 너한테 알아야 할 것도 아니고, 알아서도 안 된다."

"그런데 저는…"

"넌 뭐가 됐었지?" 할아버지가 돌아섰다. "아, 맞다. 범죄 영상 보고 있었잖아. 유튜브에서. 마피아, 야쿠자, 갱단…" 그가 웃음을 흘렸다. "관심 많았지?"

케이의 가슴이 철렁했다. 그것은 이 사람이 알 리 없는 정보였다. 개인 휴대폰, 비공개 브라우징 기록, 어제 밤 11시 47분에 본 영상.

"어… 어떻게 알아요?"

"의사가 말해줬다." 할아버지가 거짓말을 했다. 그 거짓말이 너무 서툴러서 오히려 진실처럼 들렸다. "너 입원했을 때. 뭐하는 거냐고 물어봤대."

침묵이 내려앉았다.

"이제부터 넌 여기서 있어야 한다." 할아버지가 문을 열었다. "밖에 나가지 마. 누구 만나지 마. 특히 경찰 같은 놈들."

"저는 회사에…"

"회사는 끝났다." 할아버지의 목소리가 칼날처럼 떨어졌다. "넌 이제부터 우리 일을 도와야 한다. 처음엔 간단한 것부터."

"저는 그런…"

"선택의 여지가 없다."

그 말이 떨어지는 순간, 케이의 손가락이 움직였다. 자신의 의지와 무관하게. 침대 밑에 숨겨진 서류를 꺼내는 손가락. 그 속에는 야마모토 조직의 자산 목록이 있었다. 이름, 나이, 전과 기록. 그리고 가장 아래에 자신의 이름.

야마모토 케이. 목표: 재정 담당. 예정일: 즉시.

손가락으로 그 문서에 서명을 했다. 펜이 어디서 나왔는지도 모르면서. 무언가가 케이의 몸을 조종하고 있었다. 기억이 아닌 다른 무언가가.

"좋다." 할아버지가 미소를 지었다. "이제 넌 완전히 우리 식구다."

그 순간, 휴대폰이 울렸다. 할아버지의 휴대폰이었다. 그가 화면을 확인했을 때 얼굴이 굳었다.

"뭐, 뭐라고?" 그가 중얼거렸다. "경찰이 온다고?"

케이는 문을 통해 계단 아래로 내려가는 발소리를 들었다. 많은 사람들의 발소리. 그리고 그들이 나누는 대화 속에서 자신의 이름이 나왔다.

"…야마모토 케이를 찾고 있습니다. 납치 혐의로…"

납치.

케이의 눈이 커졌다. 그리고 할아버지가 돌아섰을 때, 그의 얼굴에는 이상한 표정이 있었다. 미안함? 아니다. 결정. 무언가를 결정한 표정.

"케이. 정말로 미안하다." 할아버지가 손에 들고 있던 것을 들어올렸다. 작고 검은 물건. "넌 죽어야 한다."

손가락이 트리거를 향해 움직였다.