흔들리는 침대 위의 진실

1화 미리보기

천장의 석고 틈새가 자꾸 떨렸다. 정시은은 눈을 뜨고 그 틈을 바라봤다. 침대가 흔들릴 때마다 그림자가 움직였다. 방음이 잘 안 되는 고시원 같은 이 원룸에서, 천장의 균열은 마치 자신의 마음을 비추는 거울처럼 보였다. "시은아, 눈 감아." 이수목의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 그는 늘 이렇게 말했다. 자신을 더 깊이 보지 말라는 뜻인 것처럼. 시은은 습관처럼 눈을 감았다. 언제부터였을까. 그의 말을 거절하는 것이 불가능해진 게. 그날은 달랐다. 눈을 뜨고 싶었다. 침대 헤드 위의 거울에 비친 자신의 얼굴을 봤다. 머리카락이 이마에 달라붙었고, 눈빛은 흐릿했다. 누군가 다른 사람처럼 보였다. 그 순간 이수목의 얼굴이 거울에 담겼다. 그의 표정이 이상했다. 눈은 그 어디도 자신을 보고 있지 않았다.