흔들리는 침대 위의 진실 - 제1화: 새로운 시작

천장의 석고 틈새가 자꾸 떨렸다. 정시은은 눈을 뜨고 그 틈을 바라봤다. 침대가 흔들릴 때마다 그림자가 움직였다. 방음이 잘 안 되는 고시원 같은 이 원룸에서, 천장의 균열은 마치 자신의 마음을 비추는 거울처럼 보였다.

"시은아, 눈 감아."

이수목의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 그는 늘 이렇게 말했다. 자신을 더 깊이 보지 말라는 뜻인 것처럼. 시은은 습관처럼 눈을 감았다. 언제부터였을까. 그의 말을 거절하는 것이 불가능해진 게.

그날은 달랐다.

눈을 뜨고 싶었다. 침대 헤드 위의 거울에 비친 자신의 얼굴을 봤다. 머리카락이 이마에 달라붙었고, 눈빛은 흐릿했다. 누군가 다른 사람처럼 보였다. 그 순간 이수목의 얼굴이 거울에 담겼다.

그의 표정이 이상했다.

눈은 그 어디도 자신을 보고 있지 않았다. 대신 옆을 향해 있었다. 침대 옆 책상 위의 휴대폰을 보고 있었다. 시은은 가슴이 철렁 내려앉았다. 휴대폰 화면이 켜져 있었다. 빨간 녹화 표시가 떠 있었다.

"뭐야?"

시은이 움직이려던 순간, 이수목이 그녀의 팔을 누눌렀다. 힘이 세었다. 평소의 그가 아니었다.

"조용히 해."

그의 목소리가 낮았다. 마치 자신이 존재하지 않는 것처럼 말하는 톤이었다. 시은의 몸이 얼어붙었다. 지난 두 달간의 기억이 한순간에 재편집되기 시작했다.

'도와줄게'라던 그의 말. 하숙비를 내줄 테니까 괜찮다던 그의 말. 자신을 구해줬다고 생각했던 그 모든 순간들.

"언제부터?"

"뭐가?"

"녹화. 언제부터 했어?"

이수목은 웃음을 흘렸다. 그 웃음이 얼마나 낯선지 시은은 한 번도 들어본 적 없는 사람의 웃음처럼 들렸다.

"처음부터지. 너 같은 년 누가 자발적으로 하겠어? 빚 잡혀 있으니까 편하지. 거절할 수 없으니까."

시은의 입술이 떨렸다. 빚. 그렇다. 고시원비, 생활비, 병원비. 모든 게 그의 돈이었다. 그리고 그는 언제나 '괜찮다'고 말했다. 대신 다른 것을 원했다. 그 대신이 이런 것이었단 말인가.

"어디다 팔 거야?"

"팔? 왜 팔겠어?"

이수목은 침대에서 일어났다. 담배를 피우기 시작했다. 창밖으로 연기가 흘러나갔다. 시은은 침대 위에서 움직이지 못했다.

"사실 더 좋은 거 생각 중이야. 이거 가지고 너는 날 거절할 수 없지. 영원히."

그 말이 떨어지는 순간, 시은의 손이 침대 옆 책상 서랍을 열었다. 안에는 작은 유리병이 있었다. 그 안에 든 것이 무엇인지 이수목은 몰랐을 것이다. 자신도 언제 넣었는지 기억나지 않았지만, 손은 알고 있었다.

손가락이 병 뚜껑을 돌렸다.

"뭐 하는 거야?"

이수목이 돌아섰다. 시은은 병을 들었다. 그 안의 액체가 반짝였다. 번개 같은 결정의 순간이었다. 한 번 마시면 돌이킬 수 없다는 걸 알았다. 하지만 지금 돌이키지 않으면 영원히 돌이킬 수 없을 것 같았다.

입을 맞춰 마셨다. 약간 쓴 맛이 혀에 닿았다.

"시은아!"

이수목이 병을 빼앗으려 달려왔을 때, 문이 열렸다. 경찰 배지를 찬 사람이 여럿 들어섰다. 그들의 목소리가 얼어붙은 공기를 깨뜨렸다.

"이수목, 아동 성착취 혐의로 체포한다."

시은의 눈이 커졌다. 아동 성착취? 자신은 고등학교 3학년이었다. 아직 18살이 아니었다. 그리고 그 경찰들 사이에 서 있는 여자가 자신의 언니였다. 지난주에 연락했던 언니가. 자신이 말한 그 한마디로.