검은 그물 너머의 이야기
전역 후 처음 마신 술이 자꾸만 역류했다. 노송완이 미정이의 손을 잡고 일어선 순간, 세상이 기울었다. 아니, 침대에 누워 천장을 바라보는 지금도 기울어 있었다. "형, 괜찮아요?" 미정이의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 군대 2년 동안 수백 번 들었던 그 목소리. 카톡 프로필 사진 앞에서 한 손가락질 하던 그 목소리. 휴대폰을 들었다. 화면을 켰다 껐다를 반복했다. 노송완과의 대화창이 떴다 사라졌다. ——— 세 시간 전. 강남역 골목 막걸리집. "이 친구, 군 제대했다고 폼 잡네." 미정이가 웃었다. 검은 망사 시스루 안에 검은 브래지어가 비쳤다. 옷이 아니라 선언처럼. 그 선언은 자신감으로 가득 차 있었다. 유치원 때부터 알았던 여자가 이렇게 변할 수 있다는 게 신기했다. 아니, 신기한 게 아니