검은 그물 너머 - 제1화: 새로운 시작

전역 후 처음 마신 술이 자꾸만 역류했다. 노송완이 미정이의 손을 잡고 일어선 순간, 세상이 기울었다. 아니, 침대에 누워 천장을 바라보는 지금도 기울어 있었다.

"형, 괜찮아요?"

미정이의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 군대 2년 동안 수백 번 들었던 그 목소리. 카톡 프로필 사진 앞에서 한 손가락질 하던 그 목소리.

휴대폰을 들었다. 화면을 켰다 껐다를 반복했다. 노송완과의 대화창이 떴다 사라졌다.

———

세 시간 전. 강남역 골목 막걸리집.

"이 친구, 군 제대했다고 폼 잡네."

미정이가 웃었다. 검은 망사 시스루 안에 검은 브래지어가 비쳤다. 옷이 아니라 선언처럼. 그 선언은 자신감으로 가득 차 있었다. 유치원 때부터 알았던 여자가 이렇게 변할 수 있다는 게 신기했다. 아니, 신기한 게 아니라 뭔가 잘못된 것 같았다.

"미정아, 옷 좀..."

"뭐?"

"그 옷 말이야. 너무..."

"너무 뭐? 예쁜 거지? 노 형이 주말에 뵙는다니까 좀 신경 써서 입은 건데."

그렇게 말하고 나서 미정이는 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음이 자꾸만 불편했다.

노송완은 처음부터 이상했다. 손가락 반지가 세 개. 목걸이도 너무 많았다. 말투는 부드러웠지만 눈빛은 차가웠다. 그런 놈이 미정이의 손을 잡고 일어설 때, 뭔가 깨졌다.

"늦었으니까 우리 먼저 나갈게요."

노송완의 말이었다. 미정이는 이미 그의 팔을 감고 있었다.

"언니, 고마워. 좋은 사람 소개받아서."

미정이가 돌아보며 말했다. 그 순간 망사 시스루 너머로 보인 검은 브래지어의 라인이 눈에 박혔다. 의도된 각도. 의도된 시선. 모든 게 계산된 것처럼 보였다.

———

자정을 넘긴 침대.

휴대폰 화면이 켜졌다.

미정이 거기 있어? (미정이)

형 뭐해? (미정이)

아 술이 깬다 (미정이)

마지막 메시지는 오후 11시 47분. 그 이후로는 아무것도 없었다.

노송완의 카톡은 더욱 침묵했다. 읽음 표시도 없었다.

손가락이 키보드 위에서 맴돌았다.

"미정아, 뭐하니?"

지울 수 없는 메시지. 보낼 수 없는 질문.

침대 옆 탁자에 놓인 시계가 자정을 향해 간다. 그 바늘 위에 검은 망사가 겹쳤다. 브래지어의 라인이 떠올랐다. 그 라인 너머에 있는 미정이의 표정이 떠올랐다.

기분 좋은 표정이었나? 아니면 다른 뭔가였나?

휴대폰을 들었다. 놨다. 다시 들었다.

통화 버튼을 눌렀다. 손가락이 멈췄다.

이 전화를 누르면, 정말로 뭔가 돌이킬 수 없는 게 시작될 것 같았다.

손가락이 내려갔다. 벨이 울렸다.

———

"여보세요?"

미정이가 받았다. 숨이 찬 목소리였다.

"지금 뭐해?"

침묵.

"나, 지금 혼자야."

그 말이 나오는 순간, 그 목소리 뒤에서 들려온 소리가 있었다.

물 내리는 소리. 그리고 그 뒤에서 들려온 남자의 목소리.

"미정아, 누구야?"

그 목소리는 노송완이 아니었다.