매미허물

1화 미리보기

매미 울음이 종소리를 먹어버렸다. 선우는 교탁을 바라보는 척하며 귀를 닫았다. 오후 1시 20분, 수학 시간. 칠판에 적힌 식을 아무도 읽을 수 없었다. 선생님의 입술이 움직이지만 들리는 건 오직 '매미매미매미' 뿐. 산골 기숙학교 여름은 항상 이랬다. 7월부터 8월 말까지 활엽수림이 내는 울음으로 세상이 잠긴다. 학생들은 그 안에서 천천히 말라간다. 선우의 옆자리는 3년 동안 비어있었다. 민재가 사라진 건 지난여름 방학. 숲 속에서 물을 마시다 미끄러졌다더니, 아무도 시체를 찾지 못했다. 그 자리에는 시간만 자꾸만 쌓였다. 1학년, 2학년, 3학년. 선우는 매년 그 빈자리를 보며 민재의 얼굴을 조금씩 잊어버렸다. 그런데 오늘. 선우의 눈이 움직였다. 옆자리에 누군가가 앉아 있었다. 등교 시간을